



शंकर

अनुवादक

हसकुमार तिवारी



शक्ति कर्मल प्रकाशन



© हिंदी अनुवाद १९६५
राजकमल प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड
दिल्ली ६

प्रथम संस्करण, १९६५

प्रकाशक
राजकमल प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड
दिल्ली ६

मूल्य : ₹ ००

मुद्रक
नवीन प्रेस दिल्ली ६

उत्सर्ग

मेरे अग्रज
श्री शिवशंकर मुखोपाध्याय के
करकमलो में

*So might we talk of the old familiar faces
How some they have died and some they have left me
And some are taken from me all are departed,
All all are gone the old familiar faces*

—Charles Lamb



बचपन में जिन्होंने मेरा अक्षरारम्भ कराया था उन्हीं की बात याद आ रही है। देवी सरस्वती के दपतर में अगर पुरानी लखा-बहियों को ठीक ठीक बचाप रखने का इंतजाम हो, तो वहाँ के लजर में आज भी मेरे नाम के सामने यह जरूर लिखा होगा—इट्टोडयूस्ड बाई योगेश्वरनाथ मन्ना।

बूढ़े मादमी थे अपनी तबीयत से हमेशा पान चबाते रहते थे। उम्र के लिबाव से बदन की चमड़ी में तनाव नहीं रह गया था। लेकिन उनके शरीर के रंग से समता बनाये रखने के लिए ही उस मिर के बाल जाज भी काते थे। घर के बाकी लोग उन्हें मुन्गीजी कहते थे मेरे पिताजी (य बकीर ध) कहते थे बागेज। वे रहते हमारे ही घर थे, और लाल कपड़े की जिल्दवाली बही में हर दम जान क्या-क्या लिखते रहते। उनके मानी जैसे हुरूप देखकर मैं सोचता रहता था—ऐसे हुरूप मैं क्या लिख सकूँगा?

और सबकी तरह पहले मैं भी उन्हें 'मुसाजा' ही कहा करता था। बाद में एक दिन माँ ने कहा अब से इनको 'मास्टरजी' कहना, और प्रणाम किया करना।

मास्टरजी घबराकर उठ लड़े हुए यह हरगिज नहीं हो सकता। ब्राह्मण का लड़का मेरे पाँव क्यों छुएगा?

माँ ने कहा, "क्यों नहीं छुएगा? आप उसका अक्षरारम्भ करा रहे

हैं ! उसके मुखे ख हूए । पुराना जमाना होता तो इसे आपके घर जानकर आपकी सेवा करके विद्या सीखनी पड़ती ।

मसीबत में पड़कर मास्टरजी ने कहा था आप क्या कह रही हैं ऐसा नहीं होता है ।

इसके बाद मैं और मास्टरजी न फिर यह प्रसंग नहीं उठाया । मुझ लकिन यह प्रस्ताव बेजा नहीं लगा । महीन में एक घनिवार को मास्टरजी अपने घर जाया करते थे—बाली उत्तरपाड़ा के पास रघुनाथपुर या जाने वहाँ । सोमवार को जब लौटकर आते तो साथ की घली में भरा होता था कद्दू का साग भनुआ पपीता और लगभग हर बार एक कथा जरूर होता । इस कथा फल में सरदी-बुफार का तो क्या सम्बन्ध है सो ईश्वर ही जानें लकिन घर के लागा के दर से मास्टरजी को मेरे लिए कथा छिपाकर लाता पड़ता । अपने मन का आँख से मैं प्रायः रघुनाथपुर के एक निषिद्ध वृक्ष में लटकते हुए सब्बों लुभान फल दखा करता । सो बेसतने लुभी लुभी मैंने मुखूह में रहने का प्रस्ताव पग दिया ।

मास्टरजी बोले यह कस हो सकता है ? या एक बार घूम आना मेरे साथ बशर्त पिताजी नाराज न हों ।

इसके बाद ही अ-आ क-क शुरू हो गया था और लगभग उसके साथ ही पहाड़े की पढ़ाई । इस पढ़ाई के साथ ही मेरे दुःखमय जीवन के पहले परिच्छेद की सूचना मुझ मिसी । पहाड़े के अको से मेरे जीवन ब्यापी शत्रुत्व की शुरुआत जरा अप्रत्याशित ढंग से हुई थी । अभी इतना ही बताऊंगा हमारे मौजूदा लखा जोखा के लिए अभी इतने ही की जरूरत है ।

मास्टरजी ने मुझे जँगली पर गिनना सिखाया था । पूछते चार में चार जोड़न से कितना होता है ? कहो तो ?

गणित में मेरी दीदी उस समय मुझसे बहुत आगे थी । उसने कहा 'हाय राम तू अभी जोड़ ही सीख रहा है ? मेरा तो जान पड़ा गुणा

भाग चारा सत्तम हो चुका ।

मेरे निमाण में धायद उसी वक्ता काई गोलमाल घुस हो गया था । जोड़ना बन्द करने में झुपचाप बठ गया । मास्टरजी बड़े भले आदमी थे माग्पीट नहीं करते । बाल हिसाब छोड़कर खेलने की बात सोचन सगे हो ? क्या बात है ?

मैंने कहा जो नहीं । मैं यह जानना चाहता हूँ कि पहल जोड़ ही क्या होता है घटाव गुणा या भाग क्यों नहीं करते ?

भाज सोचना हूँ मास्टरजी साधारण बुद्धि के आदमी नहीं थे । उन्होंने कहा था गुणा भाग असल में और कुछ नहीं जोड़ घटाव का ही एक बड़ा प्रकार है । भसल भी है वह है जोड़ और घटाव । रसोइ में जैसे सब कुछ या तो घुना हुआ होता है, या उबला हुआ साग गणित ग्रास्त्र वैसे ही सिर्फ जोड़ और घटाव है ।

मैं गाम्ज जरा समय से पहल पका हुआ था । मास्टरजी की भला पाकर उस सवार हो गया कंध पर । पूछा पहल जाटया पहले घटाव ?

मास्टरजी बेचार फजीहण में पड़ गए थे । बोले शरारत छोड़कर पहले वह हिसाब बना लो जा बनाने का कहा है ।

जब उन्होंने देखा कि मुसम हुक्म मानने का काई लक्षण नहीं दिखाइ दे रहा है तो बोले, 'पेक्षा कराने तो मैं पिताजी से कह दूंगा ।

पिताजी से कह दन का नतीजा मेरे लिए कुछ अच्छा न होगा यह जानता था । लेकिन मास्टरजी का मोहराने का तरीका मुझे मालूम था । सोचते हुए आज भी धम आती है कि अपने शिक्षा गुरु को मैंने बिलकुल साफ सच्चा में कह दिया था कि आपने कड़ी पिताजी से कहा तो दाँव देवकर आपके बहीखाते में दवात उलट देने से मैं धाज नहीं आऊँगा । मास्टरजी की लापरवाही से एक बार वहाँ पर दवात उलट गई थी उसक चलते पिताजी ने उनकी क्या गत बनाई थी मुझे मालूम था । और स्याहीपुत उन थाँबडा के पुनरुद्धार के लिए वह कसा अमानुषिक यम तथा कष्ट उठाना पड़ा था यह भी अपनी आँखा देखा था ।

इस घमकी का मतीजा निकला था। निरुपाम होकर उन्होंने मुझे समझाने की कोशिश की थी कि जोड़ और घटाव गुणा और भाग पर ही गणित की दुनिया है। पता नहीं क्यों पहले जोड़ सिखाया जाता है फिर घटाव।

मैंने कहा यह पुरालाने से काम नहीं चलेगा। जोड़ बड़ा है या घटाव यह मताना ही पड़ेगा।

मास्टरजी खीसकर बोले क्या पता। हमारे पुरखा ने पहले जोड़ का आविष्कार किया था या घटाव का नहीं बता सकता। लकिन हाँ काम लोगो के दोनो ही आते हैं नहीं तो जमा-खच नहीं हाता।

इसके बाद मौके-बेमौके मास्टरजी का कितना तग किया नहीं वह सकता। जब भी सबाल हल करने का मन न हुआ जब भी फाँकी देने की इच्छा हुई तभी उस पुराने मसले का उठाकर उन्हें परेशान कर दिया। आज भी यह सोचकर हैरानी होती है कि वे धेचारे बूढ़े किस असीम धीरज से मुझे दान्त करने की कोशिश किया करते थे मझ समझाने के लिए कितनी सहज भाषूनी उपमा दूँद निकाला करते थे। कहते थे मो समझो अभी उस तिन तुमको एक भाई हुआ है। यह हुआ जोड़। और अपने जाडन मोदी की माँ मर गई यह हुआ घटाव।

मगर मैं एक भी सुनन को तयार नहीं। नतीजा यह हुआ कि कुछ न हुआ। मैं बस यही कहता रहा कि यह बताइए, इन दोनो में बड़ा कौन है? तो मास्टरजी के दिल से चाहने के बावजूद मैं हिसाब में बच्चा रह गया। मेरे हमउम्र लड़के जब हल बड़े बड़े गुणा भाग यहाँ तक कि ल स व और म स व करने लगे मैं उसी जोड़ घटाव में ही गोते खाता रहा। गुरु को सताने का मूल्य मुझ बाद में भी काफी चुनाना पड़ा। गुरु की इस भूल को कभी समझाल नहीं पाया। मेरे पूरे छात्र-जीवन पर इस हिसाब ने जोसी-जागसी विभीषिका होकर अपनी अशुभ काली छाया फला रखी थी।

आज भी इतने दिनों के बाद छटपन की वे बातें बोंध जाती हैं।

रगता है जाड़ घटाव का यह हथामा न रहा होता तो यह दुनिया कसी असीम शानि का बसेरा होती। मानव-मम्यता का उस आदि युग में अपने पुरखे इस जोड़ के हमेलों में क्या पढ़ने गए नहीं जानता। हाँ, यह जोड़ है, जमी घटाव आया है। मास्टरजी ने बताया था जम है इसलिए मत्यु है। जोड़न की माँ पदा नहीं हुई होती, तो उसे भरना नहीं पड़ता। और फिर जोड़न का भी नग वदन नगे पाँव गल में उतरी लपेटे यो धूमते फिरना नहीं पड़ता। अपनी कच्ची बुद्धि से उस समय मैंने सोचा जोड़न की माँ यदि पदा नहीं हुई होती तो मेबारे जोड़न को इतनी तकलीफ नहीं उठानी पड़ती।

उस समय क्या पता था कि इस जोड़ घटाव में जोड़न का अस्तित्व भी निबिडता से जुड़ा है। और नी पाद आता है जब जरा बड़ा हुआ तो मास्टरजी कहते बठ रहन से काम नहीं चलगा। हिसाब करते ही जाना होगा—या तो जोड़ या घटाव गुणा या भाग कोई-न-कोई करना ही पड़ेगा।

आज समझता हूँ दुनिया में भी यही है। हिसाब का राक रखने का कोई उपाय नहीं। या तो जोड़ या घटाव गुणा या भाग—करते ही जाना पड़ेगा। जो भाग्यवान हैं दुनिया में वे जोड़ते हैं अभागे घटाते हैं। जो बहुत ही सौभाग्यवाली हैं उनके लिए है गुणा और भाग्यहीनों के लिए सिर्फ भाग।

बहुत सी पुरानी बातें याद आती हैं। अपनी लेखा-बही में किसी बिराट मास्टरजी के इंगार पर कभी केवल जोड़ा हुआ जाड़ा है और कभी ग्वच घटाव पर घटाव। गुणा भी है और भाग भी। इस जोड़ घटाव, गुणा भाग के अन्त में जिन्दगी के हिसाब का फल क्या निकलगा कौन जाने! शायद हो कि कुछ निकले लेकिन नतीजा जानकर तो हिसाब करने के लिए बठा नहीं हूँ।

साँ गुरू कः। इसका कौन सा जोड़ है यौन-सा घटाव बहुत मार यह भी नहीं समझ पाता। किंतु यह दोष हिसाब का नहीं हिसाब न

समझने वाली अपनी अवल ही इसकी जिम्मेदार है ।

जोड़ घटाव गुणा भाग सब गड़बड़ होकर एकाकार हो जाता है । छाना दा की लसवीर जैसे ही मन म तर आती है वस ही हिसाब का जन्म एक और उलझ जाता है—जोड़ भी जगह भाग और भाग का जगह गुणा कर बैठता है । अतीत भूतदूर अतीत और इस यत्नमान का काल के क्रम में सजाकर रख भी सकूँगा ऐसा नहीं लगता ।

लकिन हिसाब में उलझन होने से तो नहीं चलने का । छाना-दा के बारे में मुझे लिखना ही होगा । जानता हूँ इसके बाद से मनुष्य की दुनिया में भुक्त सम्मान का आसन नहीं मिलेगा । लेकिन जतन से सजोए अपने सुनाम को ज्योत्स्ना मूँ की आशा में सम्प्रेक्षनक बक में जो रखा है उसे तो फेल होता ही है ।

लकिन शुरू से ही कहूँ । मास्टरजी के हाथ से छुटकारा पाकर एक दिन हाथड़ा जिला स्कूल में दाखिल हुआ था । वहाँ कई साल बिताकर जिस स्कूल में भुक्त अनिवाय कारण से ट्रांसफर होता पड़ा उसका नाम है विवेकानन्द इन्स्टीट्यूट । हाथड़ा की तपाजी सुभाष सड़क पर इस स्कूल की पुराने अंग की तिमजिली इमारत को आपस से किसी किसी ने देखा होगा ।

यहाँ हम सबसे कुछ साल के सोनियर थे, लम्बीकान्त मण्डल । उन्हीं हम सभी छानो-दा कहकर पुकारते थे । उनको स्कूल में दूर से देखता और सोचा करता—बादा मैं किसी तरह छाना-दा जसा हो पाता । छानो-दा उस समय हीरा हो रहे थे । इसलिए कि स्पॉट से मैं कोई सानी न था उनका । ऊँची कुदान में भी अव्यल । चार सौ चालीस गज और दो-सौ बीस गज की दौड़ में भी उनसे पहला पुरस्कार कोई नहीं ले जा सकता था । चार मील चलने की दौड़ में भी उस बार जिले में अव्यल आए और चाली का चलन्य कप जीता—इतना बड़ा कप कि अकेले सा नहीं पा रहे थे डोकर । सेल-कूँ जिस देवता के अधीन है, मालूम नहीं ।

छानो-दा पर उनके प्रसन होने से ईर्ष्यालु देवी सरस्वती विरूप हो
बठी। विधकानन्द स्कूल के दवा सात के स्टेशन पर छानो-दा की विद्या
का इजन जो रुका सो फिर नहीं हिला।

लगातार तीन साल तक खेल। अन्तिम बार इम्तहान के समय छानो
दा कमर में कागज छिपाकर ले आये थे। अपने हेडमास्टर साहब की
जाँस को रटार यत्र ही कह लीजिए। जैसे ही उस कागज से छानो-दा
लिखने गए हेडमास्टर साहब के ही द्वारा रंगे हाथों पकड़ लिये गए। पहले
इम्तहान के हॉल से फिर समय पर स्कूल से ही बिना होना पड़ा उन्हें।

उसके बाद वही हुआ जो होता है। छानो-दा बरबाद हो गए।
बोंडारबगान में चाय की एक गन्दी दूकान पर बठ बीड़ी पीते रहते। वहाँ
भड़ी गालियाँ भी चलती।

यह भी सुना कि उसी उम्र में छानो-दा ने गीजा भी शुरू कर लिया
था। स्कूल जाते समय कभी-कभी चाय की दूकान पर उनसे मेरी मुलाकात
हो जाया करती थी। मुझ बुढ़या भी ऐ सुन।

हम अच्छे लड़के थे। बीड़ी पीने वाल बसे लड़के से बात करने में
शर्म से सिर झुकता था। छानो-दा बेगन बड़ी भलमनसाहत से बात
करते। अपने शिक्षक लोग सब मज में हैं न? चार मील वाली हाँड में
इस बार कौन अव्वल आया?' छानो-दा जानते थे कि मैं अच्छा लड़का
हूँ। इसीलिए गाली गलौज नहीं करते। फिर भी मुझ घर बना रहता
कोई देख न ले नहीं? सोचेगा मैं बुरा हो गया हूँ, या जहन्नुम जाने की
राह पर मदम बढ़ाया है।

इसके बाद से छानो दा मुझे ज्यादा नहा बुझाया करते। गायद उन्होंने
मेरे मन की स्थिति का भाँप लिया था। लेकिन एक दिन अचानक उन्होंने
मुझे बुला लिया। एक गंदा हाकपट पहन के बाड़ी पी रहे थे। मुझे
दखते ही बोल 'ऐ सुन।

उस बार स्कूल की पत्रिका में मेरी एक रचना छपी थी। वे कुछ
देर तक मेरी तरफ अचरज से ताकते रह गए। फिर बोले अष्टा तू

कहानी लिखता है ?

मैंने गम्भीर हाकर गरदन हिलाई । छानो-दा के ज्वरज की सुमार सब भी नहीं कटी । पूछा 'कहानी लिखता कसे है ?

जरा बजाकर जवाब दिया 'बनाकर ।

छाना दा और भी हैरान हो गए । दिमाग में शायद कहानी आ जाती है ? अच्छा रवि बाबू भी तो इसी तरह स लिखा करते थे ? छानो-दा ने जानना चाहा ।

मैंने विश की नाइ हलका हसकर हाथी भरी और ऐसा एक भाव दिखाया कि छानो-दा को समझने में तकलीफ न हुई कि मैं और रवीन्द्र नाथ दोनों ही व्यक्त हैं और हम दोनों दिमाग लगाकर लिखते हैं । और इसीलिए शायद छानो-दा उसी समय से मेरे बारे में बहुत अच्छी धारणा कर बैठे थे । भेंट होते ही बात करना चाहत । और कभी खुद ही होशियार बन देते । हम लोग स मत मिला-जुला कर—हम लोग का रेकड खराब है । दिन रात लिखा पढ़ा करना और दिमाग लगाकर लिखते जाना ।

इसी प्रकार और भी बहुत दिन चले । लेकिन छानो-दा कहीं गायब हो गए थे और मैंने भी खास खोज-पूछ नहीं की बल्कि उनसे छुटकारा मिल गया इससे घन की साँस सी ली थी । इस बीच पत्रिका में मेरी और भी रचनाएँ निकली । अच्छे लटक के नात मेरा नाम और बढ़ा और इसी सीमाव्य के ज्वार में अवाछिन छानो-दा और भी दूर हट गए ।

लेकिन बहुत दिनों बाद छानो-दा की फिर मुझे जरूरत हुई । पिताजी अचानक चल बसे । मुफ्तिसल की अदालत के वकील रोज रोज की अत-वत्य की लड़ाई में ही जुटे रहते अनागत भविष्य के लिए जोड़ने का अवसर नहीं पाया । मेरे लिए बड़ा दुःख आया । पैसे की कमी से पढ़ना छोड़कर नौकरी में चक्कर में घूमने लगा ।

मगर कहाँ नौकरी ? सुना था, पसे हा तो मलकसे में बाघ का दूध

तन मिल सकता है। इसलिए पिताजी की दी हुई सोने की अँगूठी और बटन बचकर कुछ रुपए जुटा रहे थे। भरे एक नजदीकी रिश्तेदार न सी रुपये सलामी देकर एक सरकारी दफ्तर में लाकर ठिथीजन के किरानी की जगह हासिल की थी। मेरे लिए ध्रुवतारा सरीखे उन सज्जन ने कहा था—रुपए मौजूद रखना पता नहीं कब सुयोग आ जाए तो रुपया न रहने से जनम भर बफ़सोस से मरते रहोगे। रुपए तो मेरे पास थे लेकिन नौकरी नहीं ?

अन्त में टाइप सीखना शुरू किया। जितनी जल्दी मीमा नकू मही चेष्टा। लेकिन वहाँ भी बाधा। टाइप स्कूल का मासिक भवतारण बाबू नगे बदन हाथ में घड़ी लिये गिकारी कुत्त-असा मगीन के पहरे में मुस्तद। सिखान का रत्ती भर आग्रह नहीं सिफ इसी पर नजर कि कोई आघ घटे से ज्यादा ता नहीं टाइप कर रहा है। आघ घण्टा भी धीरज धरकर नहीं बठ सकता। पच्चीस मिनट हाते ही चिल्ला उठते—रिमिगटन तीन मम्बर फाइव मिनट्स मोर। वही कोई ज्यादा सीध ने इसीलिए ऐसी कड़ी निगाह।

कोई-कोई छात्र नाछोड़बन्दा था। उसे जब तक जबदस्ती हटा नहीं दीजिए टाइप करता जाता। भवतारण बाबू कहते—यह लगन मट्रिक के समय लिखाई होती। स्कालरशिप लवर आई० सी एस० बी० सी० एस० हो सकत इस मेकस बजाने वाली लाइन में आन की नौबत नहीं आती।

कुछ लोगो की मैं इसी बोध कह रहा था—टाइपिस्ट की कोई जगह वही हो तो खयाल रखेंगे अतः। चाहीस की स्पीड हो गई है।

मेरी स्पीड की सुनकर कोई-काई अक्चका उठे, अर भाई अब यह रामराय नहीं रहा। चालास की स्पीड में अब दबका मेमसाहब के सिवा किसी का नौकरी नहा मिलती। मेरे दफ्तर की आमा का छाकरा ता हसते हसते पचहत्तर की स्पीड में टाइप करता है। वह छोकरा पाँच मज के बाद एक घण्टा एनस्टा टाइप करता है—सो की स्पीड उसकी हुई समझ लो।

दा चार जने तो मुझ पर नजर पड़ते ही दूसरी तरफ से चल देते । साचते नौकरी के लिए रोना-गाना शुरू कर देगा "गामद । रास्त पर चुपचाप खड़ा सोच रहा था पतालीस रुपए लगाकर एक घनदा बयब खरीद लूं ? विज्ञापन में लिखा था बंकारा की नौकरी निश्चिन्त है । हाँ अगर जल्दी पल चाहते हैं तो आणविक शक्ति वाला एनस्ट्रा स्ट्रांग बयब है । दाम लेकिन बहुत हैं—एक सौ बहतर रुपए । इतने रुपये वहाँ से आएंगे ?

एस में एक दिन छानो-दा पर नजर पड़ी । सादा हाफ शर्ट आकी हाफ पट बाल जूते और हर मांजे पहने चले जा रहे थे । हाथ में चमड़े का चौकोर फाला बग । मुझे देखते ही वे थम गए । पास आकर बोले "न" बौन-सी कहानी लिखी ?

मैंने कहा कुछ भी नहीं लिखा ।

मेरे जवाब से छानो-दा लेकिन निराग नहीं हुए । बोले "रवि बाबू भी तो कभी-कभी कुछ नहीं लिखते थे । चुपचाप बैठ रहते थे । कवि कलाकारों के साथ यही तो मुसीबत है । जब देवी सरस्वती की कृपा होगी उसका आसरे मह में अगूठा डाल चुपचाप बैठ रहो । हम लोगो के साथ यह बला नहीं । सला भूल जब लगगी तो जैसे भी हो रुपए कमा कर पेट भरेंगे ।

कोई जवाब न देकर झुह पर लना चाह रहा था कि छानो-दा के काले बग पर नजर पड़ी । उस पर सफेद रंग से लिखा था ग्रेट इंडियन टाइपराइटर लिमिटेड । छानो-दा चले जा रहे थे । मैंने हठात् आवाज दी छानो-दा ।

चौंकर के पलटे और मेरे पास आये । उत्तजना से मेरे तो होठ नांपने लग । अब तक तो फिर भी भल लोगो से नौकरी के लिए कहा है । अब बस्ती वाला का भी पकड़ना होगा । छानो-दा बाले मुझ बुलाया ? कुछ पहना है ?

छानो-दा आप टाइप का काम करते हैं ?

हाँ मेकनिक हूँ ।

गम का सिर खाकर मैं बोला मैंने टाइप करना सीखा है । छानो-न्ग मानो चौक उठ । बोल अरे तू इस लाइन में क्यों ? रवि मायू क्या टाइप करते थे ?

मैं जवाब न द सका । आँखों से आँसू बहने लगे । छानो-न्ग समझ गए । नौकरी न होने से युक्त भूयो मरना पड़ेगा यह भा समय गए । पीठ पर एक थप्पड़ लगाकर बोल धबरा मत मैं तरा नौकरी ठीक कर दूंगा । मशीन ठीक करने के लिए किननी जगह ता जाता हूँ ।

दूसरे दिन गाम का फिर हम दोनों की भेंट हुई । छाना-न्ग चाय की दुकान पर बठ घाँड़ की खचा कर रहे थे । मुझे उभर से जान देखकर बुगया । बाएँ चाय बिस्कुट ल । मुने गम आइ । बहा यह सब छाड़िए । आप मरी नौकरी की कागिरी कर रहे हैं यह। बहुत है ।

छाना-न्ग न कहा ' हा । बिना राग कहानी जिसन का दिमाग नही गुलगा । अच्छे लडका की दिमाग साफ रखन के लिए किनता क्या खाना चाहिए । हाँ तरी नौकरी के लिए बहुत जगह कह रहता है । कल बकि तू मरे साथ खलता पाहीं के पास साथ ही ल चलूंगा ।

दूसरे दिन सवरे मरा नई जिन्यनी घुसु हुइ । ६५ नम्बर काटार-बगान सन में एक अधरे बमर में ब रहत थे । उनक काट पर नजर पड़ा—

ग्रंट इन्डियन टाइपराइटर लिमिटेड

फक्करी एंड ड्रेड ऑफिस

६५ काटारबगान सन हावडा ।

सिटी ऑफिस

१६७ स्वाला सन

फोन

मरा डग दलवर छाना-न्ग हस पड । अपना बग लिखाकर बाल आफिस का नाम-बाम दलकर धबरा मत जाना । असल म अपना यह बग ही अपनी फक्करी है । यही मरा सिटी ऑफिस है और यही ड्रेड

आकिस है। काद न रहने से पार्टी मध्य जाती है। सोचती है बोगस है।

यस और ट्राम स चलकर जब हम बउकता के ऑफिसों वाले इलाके में पहुँचे तो लगभग ग्यारह बज रहे थे। लकिन ग्रेट इंडियन टाम्पटाइटर कम्पनी कहाँ ? पुराने टाइपराइटर की एक छाटी-सी दूकान जरूर दिखाई दे रही थी लकिन उसका कोई नाम नहीं लिखा था। दूकान के आगे रास्ते पर कुछक बेंच बिछी थी। उन पर कुछ लोग बठे थे। उन सबक हाथ में छानो-या जसा चमड़े का एक थग।

छानो-या को देखत ही सब सोर-सा बर उठ। सभी दुबल-दुबले-से। बहुतों के पहनावे में हाफ पट। दो एक जन अधमली घोड़ी और न्यूक के रंग उड़े झूते पहने थे। रेमिंगटन रिबन की डिबिया से बीड़ी निकाल कर सुलगाते-मुलगाते एक न बहा आइए आइए बाधा !

छानो-या लकिन जल-से उठे। बोले देखो तुम लोगो को सावधान लिए देता हूँ जवान से अगर बुरा कुछ निकला तो एक ही घूसे में चेहरे का भूगोल बदल दूँगा। उन्होंने लगा से मेरा परिचय करामा यह मेरे छोटे भाई जसा है। तुम लोगों की तरह गया बीता नहीं। बहुत ही अच्छा लडका। इसकी लिखी कविता बहानी पत्रिका में छपती है।

यब की सब ही उन भलमानसा ने अवाक होकर भगे ओर ताका। बाल तो खड़े क्यों हैं ? बठिए।

जिस भल आदमी ने पहले बात शुरू की थी व बोले आप दूसरा कुछ न सोचें सर आपने भैया से बाबा का रिश्ता जोडा है। यह बुरी आन्त बडी पुरानी है। एकाध बार गलती हो सकती है।

जो भल आदमी दूकान में सड़े थे उनके बग्न पर तेल चिकटी गजी। आँख की ऐनन की एक कमानी नदारद—घागे से बधी। काँच की अलमारी में नाना आकार प्रकार के यनादि। छानो-या ने कहा पाँच-दा अर भई गया दुम पर सिला रहे हो दा न एक एसकेपमेंट हिल। पार्टी हाथ से निकल न जाए।

पान चमाते हुए पाँच दा ने कहा चौन्ह नबर रेमिंगटन न ? कम्पनी

का माल लो मगवा देता हूँ ।

बेंच पर के एक सज्जन ने दवे गले से छीक डाली अरे रहने भी दो अपना मतीपना । कम्पनी का माल बचकर हुजरत घरवाली का गहना कपड़ा खरीदेंगे । कम्पनी के माल से हम मशीन की मरम्मत करनी पड़े वां खूब खाया फमा के ।

बन्दाजे से समझ गया यहाँ सकण्ड हैंड माल का स्टोक है । मिटमिट करके हमते हुए पाँचू-या बोले सर, जहाँ से भी हो, एक दे दूँगा । लेकिन रुपए पूरे दस लगेंगे ।

‘इसीलिए ता तुम्हारी बोबी भाग गई । घरवालों से भी कावली बाले-जसा ध्यवहार ? सचा रुपए का माल और दस रुपए में फटकारना चाहते हो ।

उनकी बात चलती रही । मैं बेंच पर चुपचाप बठा रहा । एक ने कहा दुनिया के जितने टाइप मकनिक हैं सबको यहाँ भाना पड़ता है । हम सब प्राइवेट प्रिण्टर्स करते हैं—रेमिण्टन या अडवर्टाइज पर माहवारी तनछाह की नौकरी नहीं ।

पाँचू-दा से पाट से खरीदकर छानो या बेंच पर आ बठ । इस राय में छानो दा का प्रताप गजब का । हर मेकनिक उनसे डरता । इस बीच कोई मशहू मेकनिक बेंच पर आ बठ था । छानो दा ने कहा देखो मेरे इस छोटे भाई ने एक नौकरी चाहिए । टाइप सीख रहा है । सप्ता सात दिन का समय देता हूँ । जहाँ भी हो इस बीच में इसे काम दिलाता होगा । नहीं हुआ तो सिर फोड़ दूँगा, समझ लो ।

मरु कपड़े-कुरते पहने उन लोग मे से कोई नाराज लेकिन नहीं हुआ । एक ने कहा जो कम्बल हम लोग से मशीन की मरम्मत कराते हैं वे भादमी हैं ! खटमल है खटमल ! नौकरी भी होगी तो खून घूस लेंगे ।

छानो दा बिगड़ उठ । कहा ‘राजकिसन, बतगड फिर बनाना । अभी मुरी ही सही एक नौकरी जुटा । मेरा भाई आविर तुम लोग की तरह हासपेज तो नहीं है । पेट में समधिग हैश ।

आफिस है। बाढ़ न रहने से पार्टी भङ्ग जाती है। सोवती है बोगस है।

बस और ट्राम से चलकर जब हम बलरूता के ऑफिसो वाले इलाक़े में पहुँचे तो लगभग ग्यारह बज रहे थे। लेकिन ग्रेट इंडियन टाइपराइटर कम्पनी कहाँ ? पुराने टाइपराइटर की एक छोटी-सी दुकान जरूर दिखाई दे रही थी। लेकिन उसका कोई नाम नहीं लिखा था। दुकान के आगे रास्ते पर कुछक बेंच बिछी थी। उन पर कुछ लोग बैठ थे। उन सबके हाथ में छानो-ग जसा चमड़े का एक थग।

छानो-ग को देखते ही सब धीरे-सा नर उठे। सभी दुबल-दुबल-मे। बहुतों के पहनावे में हाक पट। दो एक जने अपमर्ली घाती और यूकट के रंग उड़े छूते पहुँचे थे। रेमिंगटन रिबन की डिबिमा से बीड़ी निकाल कर मुल्गात-मुल्गाते एक न कहा। माइए आइए बाबा !

छानो-ग लेकिन जल-ख उठ। बोल देखो तुम लोगो को सावधान किए देता हूँ। जवान से अगर बुरा कुछ निकला तो एक ही घूँसे में चेहरे का भूगोल बदल दूँगा। उहाने लोगों से मेरा परिचय करामा। यह मेरे छोटे भाइ जसा है। तुम लोगों की तरह गया-भीता नहीं। बहुत ही अच्छा लड़का। इसकी लिखी कविता कहानी पत्रिका में छपती है।

अब की सच ही उन भलमानस ने अवाक होकर भरी आर ताका। बोले 'तो खड़े क्या हैं ? बठिए।

जिस भल आदमी ने पहल बात शुरू की थी व बोल आप दूसरा कुछ न सोचें सर। आपने भया से बाबा का रिश्ता जोडा है। यह बुरी आदत बड़ी पुरानी है। एकाध बार मलती हो सकती है।

जा भल आदमी दुकान में खड़े थे। उनके बदन पर तेल धिकटी गयी। बाँस की ऐनक की एक कमानी तदारद—घागे से बँधी। कौब की अलमारी में नाना आकार प्रकार के यंत्रादि। छानो-ग ने कहा पाँच-दा अर भई गया। दुम पर झिला रहे हो। दो न एक एतनेपमेंट हिल। पार्टी हाथ से निकल न जाए।

पान चवात हुए पाँच दा ने कहा चौह नबर रेमिंगटन न ? कम्पनी

या माँ लो मगवा लेना है।

बेंच पर के एक मज्जन न दबे गले से छौंर बाली, 'अरे रहन भी दो अपना सतीपना। कम्पनी का माल बेचकर हजरत घरवाली का गहना कपठा सरोदेंगे। कम्पनी के माल से हम मशीन की मरम्मत करनी पड़े ता खून साया कमा के।'।

मन्दाज से समझ गया यहाँ सेकेण्ड हैंड माल का स्टॉक है। मिटमिट करन हसत हुए पाँचू-दा बोले सर, जहाँ से भी हो एक दूंगा। लेकिन रुपए पूरे दस लगेंगे।

इसीलिए तो तुम्हारी बीबी भाग गई। घरवालों से भी बायलों वाल-जसा व्यवहार? सवा रुपए का माल और दस रुपए में फटकारना चाहते हो।

उनकी बात चलती रही। मैं बेंच पर चुपचाप बठा रहा। एक ने कहा, दुनिया न जितने टाइप मेकनिक हैं सबको यहाँ आना पड़ता है। हम सब प्राइवेट प्रकटिस करते हैं—रेमिगटन या अ-डरवुड पर माहवारी तनखाह की नौकरी नहीं।

पाँचू-दा से पाट से सरीकर छाना-टा बेंच पर आ बठ। इस रात में छानो-दा का प्रताप गजब का। हर मेकनिक उनसे डरता। इस बीच कोई सक्लू मेकनिक बेंच पर आ बठे थे। छानो दा ने कहा 'देखो मेरे इस छोटे भाई को एक नौकरी चाहिए। टाइप सीख रहा है। सला सात दिन का समय देता हूँ। जहाँ भी हो इस बीच में इसे काम दिखाना होगा। नहीं हुआ तो फिर फोड़ दूंगा समझ ला।'।

मल कपड़े-कुरते पहने उन लोगो में से कोई नाराज लेकिन नहीं हुआ। एक ने कहा 'आ कम्बख्त हम लोगो से मशीन की मरम्मत कराते हैं वे भादमी हैं। सटमस हैं सटमस। नौकरी भी होगी, तो खून घुस लेगा।'।

छानो-दा बिगड उठ। कहा 'राजकिसन बर्तगड फिर बनाना। अभी बुरी ही घड़ी एक नौकरी जुटा। मेरा भाई बाखिर तुम लोगो की तरह हासपेज तो नहीं है। पेट में सर्माग हैज।

मुझे साथ लेकर छानो-दा निकल पड़े। एक दफ्तर में आयर्लिंग और सफाई का काम था। मुझ बग यमाकर छानो-दा ने काम शुरू किया। मैं देखने लगा। उसी सिलसिले में उन्होंने मेरी नौकरी की घोषणा की। लेकिन जिसका नमूना हा पत्थर से दबा हा उसका कोई क्या करे!

काम अंतिम करके दो रुपये जब भेजाले हुए छानो-दा ने मशीन के मालिक से कहा 'मशीन को एक बार ओवर हॉल करवा लीजिए और दस साल हसने-खेलते चली जाएगी।

मालिक ने पूछा कडींगन कसो है?

कडींगन। अजी यह चीज दुनियादी है। पुराना चावल उबाने में बढ़ता है। जा मॉडल आजकल के हैं वे सब ठीक आज की औरतो जस हैं। देखने में ही चनी-ठनी लेकिन कोई काम की नहीं। ब्रकडाउन लगा ही रहता है।

मालिक लेकिन मोठी बातों से भोग नहीं। बोल अच्छा एक महीना देख लू।

एक बज रहा था। छानो-दा मुझे लेकर सीधे एक मिठाई की दूकान में गये। कोई बारह आने का सिला लिया मुझ। मैंने आनाकानी की भी, किन्तु उनकी बस यही एक बात अच्छे लइकों को खाना चाहिए सब तो दिमाग खुलगा! अभी तो बकिता बहानी लिख सकोगे।

धीरे धीरे टाइपराइटर की अजीब दुनिया से मैं परिचित हो उठा था। अक्करउड की डग कार्टिंग स्मिय कारोना में नहीं लगेगी लेकिन स्मिय का टाइपबार कुशन इम्पीरियल मशीन में मजे में फिट हो जाएगा यह मैंने भी सीख लिया। लेकिन नौकरी का कोई ठिकाना नहीं।

मैं बस निराश लौटे। बाल किसी भी तरह से बोल नहीं बठता।

छानो-दा यह सुनकर बहुत नाराज हो जाते। कहते यह प्याजी गुल रहन दो। और तीन दिन का समय देता हूँ। अगर इस अरसे में नौकरी इसकी नहीं आती तो हमसे से हर किसी को रोज एक आना जुमाना

भरना पड़ेगा। जब टेंट की रकम निबलेगी तब कहीं तुम सोना की टमक दूँगी।

इनका कहकर छाना न कुछ भरी गान्धी वकन जा रहा था किन्तु भरी मोड़गो का गमाल हात ही जम्ब कर गए। मैंने उनसे कहा भा 'आखिर जब तक भर लिए पैसे बिगाड़त रहेंगे आप ?

मैं कहो बिगाड़ रहा हूँ। नू कमा रहा है। भर साय-साय स्पर्शों में जाता है, भरी मदद करता है—इसकी क्या कोई कीमत हो नहीं ?

मदद तो मैं खूब कर रहा हूँ। छाना—पाटी का बताते यह भरा थिसिटेंट है। मशीन की जाँच करते-करत बढ़ते—टेक डाउन। मैं झट बग से रबर की मुहर लगा पड़ निकालना और एस्लिम सवार करता—एक करज स्टुप ८ रुपये एक डग कॉम्पि ४० रुपये सर्विस ५ रुपये। कुल ५३ रुपये।

मशान वाला लम्बे हिसाब से चौकता इन रुपये।

मैं कहता जी नहीं सर, यह हमारा युजुमल बाज है। लेकिन आप हमारे रेगुलर कस्टमर हैं आपके लिए दत्त रुपये की छूट।

छाना—कागज पर लम्बी सही मारने—एल० मण्डल मनेजिंग डाइरेक्टर। कहते, सर, चूँकि हम लोग बग लिय भूमते फिरते हैं इसी लिए। एक बार कम्पनी में मशीन भेज देखिए। मरम्मत की तो दूर सिफ देखने की ही पचास रुपये सलामी।”

कस्टमर ने कहा, 'कहाँ कम्पनी का काम और कहीं आपका ?

कम्पनी के मिस्त्री क हाथ क्या मान से मड़े हैं सर ? मेर हा जैसा कोई अमागा करेगा मरम्मत। लेकिन हस्तागर करेगा बाई कोन्न्श वाला सफ़ेद साहब। आखिर उनका तनखा क रुपये कहीं से आएँगे आप हा भोगों की बमर से न ?

कस्टमर कुछ पसीजा, यह देखकर छाना—ने फिर कहा, 'आखिर कम्पनी का भी काम देखा है सर। मरम्मत होकर जिस मिन मशीन आपस आई फिर उसी मिन ठप हो गई। आपको यकान न आए ता ६

पता दे सकता हूँ। अब वह कम्पनी का आखिरी सलाम करके मुन्न नाम देती है। ऐसी वसी नहीं सर मेम साहब टाइपिस्ट।

खरीदार न कहा अच्छा।

छानो-दा न कहा मेरे काम से मेमसाहब बहुत खुश हैं। कहती है मिस्टर मण्डल तुम्हारा टच माना पेंसर टच है। की-बोर्ड के टच की कीमत को व जानती हैं। पतली-पतली उम्रियाँ हथौड़ी पीटने जसा टाइप करना उनसे नहीं बनता।

खरीदार ने कहा अच्छा।

छाना दा ने अर्ब बी आखिर कोई मनीन की टोक से मरम्मत क्या कराता है? चिट्ठी अच्छी छपेगी इसलिए नहीं। इसलिए कि प्रोडक्शन बढ़ जाएगा। एक आदमी सा टाइपिस्ट का काम करेगा।

अब छाना-दा ने अपना प्रश्न उठाया तो एस्टिमेट को देख लेंगे जरा ?

नहीं। रत्न जाइए बाद में सबर दूंगा।

ऐसे कितने तो एस्टिमेट बनते हैं मगर बाहर कितने आते हैं ? दूकान के पाँचू बाबू कहते इस राजपार का यही हाल है। मेकनिक ता फिर भी गनीमत है कि आर्थिंग क्लिनिंग करते हुए डाकते हैं। मैं तो पाट स की बिसात बिछाए मजिदियाँ हकाता हूँ।

वास्तव में अजीब है यह दुनिया। हसी-मजाक गाली-गलीज में दिन ता कटना है लकिन शाम तक सोना-पानी क भी पछे नसीब हांग या नहीं कोई नहीं जानता। और किसी दिन सेरेण्ड हैड मनीन की दलाली में बीस रुपय आ गए। दूसरे साधिया को काना कान इसकी खबर भर हो। घेर लेंगे—अरे ऐ रिसी उस बुढ़ी मनीन को दो सौ मे कसे बेच लिया ? उसे नव-यौवन गोली खिलाई थी ?

ऋषि बाबू ने सिर हिलाया 'अजो सजाने की मकल हो तो हर बुढ़ी को छोकरी बनाके खलाया जा सकता है। किसी तरह से बाहर बाहर चकाचक कर दो। देवदूफ खरीदार उसी से खुश अन्दर के लिए

य कभी जरा भी दिमाग नहीं खपाता ।
एक न फोटन डाला बुड्डी अब ऐंठ बठगी तो समझगा ।

अपि बाबू न कहा इसम क्या तुम्हारा और क्या मरा ! बुझहट
होगी तो मरम्मत कर दूगा । फिर स बिल ।
सब-न सब दुनियादार । चिता का अन्त नहा । एक ने कहा बसा

नि-समय आ गया ।
छानो-दा को गिरस्ती न थी लकिन अनाय या । फिर भी कभी

जवान नहीं खोलते । ऊपर स गरदन पर सवार हो गया हूँ मैं । क्या करूँ
कोई उपाय नहीं । दुनिया म इतन सोगा ब हाज हुए छानो-दा मुझको
नयों प्यार करत हैं नही समझ पाता । मरे स्वभाव ब नात नहीं मेरी
गरीबी के लिए भी नहीं । मैं लिखता हूँ इसलिए । कब तो स्कूल की
पत्रिका में एक रचना छपी थी । छानो-दा ने उसे पढ़ा भी नहीं, शायद
देखा मर या । उसी स अपने का उजाड़कर मुझ पर स्नेह बरसा दिया ।
और उसी का लाम उठाकर मैं लगातार स्वाली सन की दूरान पर बठा
उनके मरप सा-थी रहा हूँ ।

एक दिन वे मुझ पाँचु बाबू की दूकान पर बिठाकर निकल पड़े । उनके
चल जाने के बाद पाँचु बाबू गरदन मुजाते हुए हसने लगे ।
एक ने कहा छानू बाबू कहाँ गए ?
पाँचु बाबू बोले 'समझ ही सकते हो आज सात सारीख है ।

अपि बाबू बोल तबगीर ! नहीं तो सला को ऐसी पार्टी कहाँ
जुटती ?

पाँचु बाबू ने कहा तुम लोगा का मसीब साटा है तुम लोग टाइपिस्ट
बाबुओं की मशीन बनाते-बनात हो मर जाओग ।

क्या कहा दादा ! कान्गो-सी सदी-सदी दाद्री और मली कमीज
पहने टाइपिस्ट बाबू बठ हैं । मगर छानो को नसीब से कसी मेम साहब
मिल गई है ! एक ने कहा ।
पाँचु बाबू को ज्यादा उत्सुकता थी । पूछा देखा है मेम साहब को ?"

देखा नहा है मतलब ? कसम ठीक जेसे पोलसन न मक्खन की बनी हो । और ऊपर से किसी ने माना पाव भर गुलाबजल छिड़क दिया है । उस बार जब छाना का पेट थी बीमारी हुई थी मैं ही तो गया था मशीन बनाने । कसम मशीन क्या बनाईं भुरभुर गुग्गु आने लगी गुलाब की । बहा देवने से जी जुटा जाता है ।

एव ने कहा इसीलिए तो उस बार तुमने पूरे डेढ़ घण्टे तक मगाना बनाइ थी ।

झूठ मत बहा कसम घण्टे भर था पूरा एव घण्टा । लेकिन हाँ आये का जी नहीं चाहता था । और मैं जब तक मशीन बनाता रहा ममसाहब बगल की कुर्सी पर बटी देखती रही । अचानक दयाता क्या है गरदन हिलाती हुई गुनगुनाकर गा रही है । उसके बाप कमर छावरी न हाथ के नाखून बाटे बग स आना निबालकर कधी भी हाटो पर सिन्दूर लगाया ।

साप्ती-आदी कर ली है क्या ?

कौन जान भया ! लेकिन मसी-सी लगी । मससे पूछा तब क्या भाए ? तू घर इज मिस्टर मण्डल ? साचा बहूँ तुम्हारे मिस्टर मडल का पेट गडबड हो गया है—ही इज लिबिंग । फिर सोचा मससे क्या जरूरत पड़ी है । छानो गायन नाराज होगा । सा बहूँ दिया उसे बुझा आया है ।

'बाहूँ साप्ती अकलमदी दिगई ! एव दूसरे न बहा ।

ऋषि बाबू बोल ओह यह सुनकर ममसाहब का जो तकलीफ हुई दो-तीन बार छु छु की । उसका बाद बहा आ आइ एम वरी सारी ।

पाँचू बाबू ने कहा क्या बाबा तुझे उतनी स्वीरी होने की क्या पडा है ? तेरी मशीन साफ़-सूफ़ का पसे लिय और चला आया । मक्खन की चूल्हा चक्की की चक्कर का तुझे क्या करना ?

उन सबकी नजर अब मुझ पर पड़ी । कंठ डर-ग गए । पाँचू बाबू ने धीरे धीरे कहा हम सब जरा आपस में हिसाब बिताय करते हैं—

अपने हादा स भाप बह न दीनिएगा । ऐस हूँ व कि खून फमात् कर बैठेगे ।

मैंने धरते हुए कहा, नहा करूँगा ।

हिम्मत पाकर अर्पि बाबू वाले लखिन बही अन्तिम था । कम्बख्त छानो न फिर कभी हम लोगो को नहीं भेजा । लेकिन मन असो भी बसा ता बुरकुर कर उठता है ।

पाँचू बाबू ने कहा 'अच्छा ।

अर्पि बाबू ने कहा मैंने एसा भी पापाजल दिया भई बिल ने पसे मुम ले सेना मैं सिफ काम कर आजै । कसम उस पर भी तयार नहीं ।'

अब ऊपर न एक रुपये का लालच दिखाओ उससे अगर काम मने ।

कसम जो चीज है मुझे उसम भी आपत्ति नहीं । तुम्हारी अग्रजी तस्वीरों की स्टार कहाँ लगती है !

और भी बातें हाता 'गाय' लखिन एक ने होगियार कर दिया कि छानो-दा आ रह है । मुनता था कि सब किठन हो गए । इशारे से पाँचू बाबू ने मुस मौन रहन क बचन की याद दिला दी ।

छानो-दा आकर बेंच पर बठ गए । दूसरे मकनिक भी धीरे धीरे वहाँ इकट्ठे हुए । छानो दा न कहा, 'तो सला तुम लागो न मरे नाई की मौक़रा व लिए कुछ नहा किया । कई दिन निपल गए । भाज जुमाना दासिल करा । नपा हरेक से एक-एक आना वसूलो ।

हुम हान की दर नपा न जुमाना वसूलना शुरू कर दिया । और नपा सबन बिना किसी ना-नू क नेपा को एक-एक आना देना शुरू कर न्यि । छानो-दा न पार मान न्यि । तो कुन कितना हुआ ?

नेपा ने कहा एक रुपया पार आना ।

मुड !" छानो-दा ने कहा ।

पर लौकत हुए हावडा स्टेशन पर छानो-दा न के पसे मुस न्यि । मुस बड़ी गम हो रही थी लखिन उहाने जयन्त बोट बना दी ।

टाइप-टोले में लगभग रोज़ ही जाना-माना धुंरू कर दिया । मुझे पाँचू बाबू के पास बिठाकर छानो दा फिर चले गए ।

उस दिन तीसरे पहर ज्यादा लोग नहीं थे । पाँचू बाबू टाइप मशीन वाले ब्रह्म की उलटी पीठ से पीठ खुजला रहे थे । पार्टी के यहाँ से लौट कर अब ऋषि बाबू दूकान पर हाजिर हुए ।

कपास पर का पसीना पोछते-पोछते बोल 'पाँचू-दा कुछ कश चाहिए । बीवी के पेट में जो आया है समता है नष्ट हो जाएगा । दा दिन तो होम्योपथी गोली दी कोई लाभ नहीं हुआ ।

नष्ट होना ही ठीक है । मरकर भी जाएगा । पाँचू-दा बोले ।

वह तो समझा लेकिन अभी तो मुक्ति मिलनी चाहिए । डाक्टर न बुलाया आए तो गाय-बछरू दोनों जाएगा । कुछ रुपए

पाँचू-दा की आँखें अब चंचल हो उठी । बोले 'समेरे क्या पाठ पढ़ाया था ? फेंसा कुछ बस्ती में ?

ऋषि बाबू उनके बिलकुल करीब जाकर फुसफुसाकर बोले 'बिना पत्ताए चारा था ? मगर बाजिब दाम देना ।

पाँचू बाबू का चेहरा खिल उठा । दाना में क्या-क्या बातें हुए । ऋषि बाबू ने कागज में मोड़ी हुई कोई थोड़ा कमीज की जेब से निकालकर पाँचू बाबू को दी । पाँचू बाबू ने पाँच का एक् नोट देकर कहा 'पक्का जोहरी ।

पाँचू बाबू ने अब मुझ पर नज़र डाली । बोले 'छानो तो घनघोर मुष्ठा है उससे कुछ कहने की हिम्मत नहीं होती । रोज़ एक माना धुमना बदा करता है । धुमने के सवा रुपए रोज़ तुम्हें दिया करेगा जब तक तुम्हारी नीकरी नहीं छग जाती । वे जरा रुके । उसके बाद नफरत से मुँह फेरकर बोल 'तुम मर्द हो कि औरत ?

मैं चौंक उठा । वे डाँट बैठ 'दूसरे से भीस सने में धर्म नहीं आती ? इतनी जगह तो जाते हो टाइप का एस्टिमेट देने कुछ हाथ साफ नहीं कर सकते ? मद हो ! दो फिट रोलर की कीमत क्या होती है जानते हो ?

उस दिन की सोचकर आज भी मुझे लगता है पाँचू बाबू का सन्तुष्ट होना । उन्होंने ठीक ही मुझे पहचाना था । आज भी जब कोई मेरी तारीफ करता है, तो पहले तो अच्छी ही लगती है, मीठी लगती है । सन्नि उसके बाद ही दर-सा लगन लगता है । वहीं कोई पहचान ले मुझे । अगर मरे धीरे छानो-दा व' अन्तिम अध्याय को कोई जाहिर कर दे ।

अपनी निगाह के सामने देखता हूँ मली बमीज पहने रास्ते पर की बच पर घुपचाप बठा हूँ । जरा देर में छानो-दा छोटे । सबसे एक माना जमाना बसला । उसके बाद सौते समय आट में ले जाकर पैसे मुझे दिये । मुझे तो मारे घुणा के मिट्टी में मिल जाने का जी होने लगा । छानो-दा ने कहा 'छि तू कहानी लिखता है न । जा घर जा । सबेरे रेडी रहना । चन्दन नगर चलना है एक मशीन देखने ।'

दूसरे दिन हाथड़ा से गाड़ी पर सवार हुआ । छानो-दा हर पहा मरे सामने छाटे-स हुए रहते । इसलिए कि मैं अच्छा कटना हूँ न, मरी जवान से भूलकर भी कभी बुरी बात नहीं निकलता । मैं तो कभी परीसा भवन में चोरी करत हुए पकड़ा नहीं गया । भूलकर भी मैंने कभी किसी की कापा का तरफ ताफा तक नहीं । चोरी नहीं की चोरी करने में किसी की मदद नहीं की ।

छानो-दा ने कहा 'दुकान में उन असमय लोगों के साथ बठे रहने में तुझे तकलीफ होती है, है न ?

नहीं ।" मैंने जवाब दिया ।

चन्दन नगर में हम एक बहुत बड़े मकान के सामने पहुँचे । भवान मालिक नामी भारवाडी था । टाइप राइटर जहाँ के महाँ था ।

सठजी उस समय गजी पहने हनुमानजी की तस्वीर के सामने बार बार जमोन से सिर झुका रह रहे थे । सठजी की स्त्री न हमें बिठाया । नौकर टाइप राइटर को हमारे सामने भज पर रख गया । सठजी ने आकर बताया 'यह मशीन बड़ी सगुनिया है । दूटे लाहे की दुकान से आज उन्होंने यह महल गाड़ी बारवाना सब-कुछ किया—इन सबका खतो

वितावत इसी मशीन से हुआ ।

सयाने निकारी भी तरह छाना दा न भी मशीन का जरा इधर उधर देखकर कहा साक्षात् सछमी है । थोड़ी सी मरम्मत हो जाए तो बिलकुल नई-जसी काम करेगी । सछमी माई और भगवती माई भी तरह सेवा से मशीन भी सन्तुष्ट होती है ।

बग खालकर बीजार निकाल । बड़े जतन से छाना-दा न धार भार खोलकर करेज का मेज पर रखा । अनुभवों आला से अथ व उस बूटी मशीन की जखानी का रहस्य खुलन लगे । मैं भी ध्यान से देखता रहा । छानो दा न मशीन पर अर्धे लिबाए रखकर ही कहा ठक डाउन । पट्ट निकालकर काबन लगाया और लिग्ने छगा बन करेज स्ट्रप बन एसकेपमेंट द्विज

मारवाड़ी ने कहा बुढ़िया का बिलकुल छाकरा बना देना होगा ।

बालिष्ठ लगे हार्पा का मल साइन म पाछत-पोंछते छानो-दा हिमाय लगाने रंग और मैं एक कागज लगाकर मशीन के टाइप का नमूना लन लगा । छानो-दा ने कहा सेठजी तीस रुपए ल्योगे ।

'तीस रुपए ! सेठजी ने अपना जिन्दगी म लगे अचरज की बात नहीं सुनी । इतना तो शामद मोटर की मरम्मत म भी नहीं लगता । सेठजी के साथ धंधे दाँत शकमका छठ । उनका विचार था दा-जान रुपए देन से गुद रेमिगटन कम्पनी ही मशीन को ठीक कर देगी ।

गुस्ता और अपमान से भरा बहुतायत तक जल उठा । छाना दा का चहारा भी सुन्न हा उठा । हम दाता का रल-किराया ही छीन छपे हागा ।

छाना-दा ने कहा आलिर इतनी दूर से आया तो अर्पण हा कर दूँ । दो रुपए दे दीजिएगा ।

महज जरा-सा तेल का दो रुपया ! सेठजी उछल उठ । व्यापार के नाम पर क्या हम डकत बन गए हैं ! छानो-दा फिर भी सेठजी को समझाने की कोशिश कर रहे थे कि मछसे कम म माई भी अर्पण

नहीं करेगा। मगर उस सूख नारियल का फोड़ना आसान न था। मैं तो बहद नाराज हो गया। ठहरो नाहक ही हमसे या काम करा लन का मजा चखाता हूँ। थोड़ा दोना बात कर रहा था और इधर मैं मन में ठानकर ग्राइप राइटर पर शक गया। मर हाम काँप रहा था भी महज दा मिनट लगेंगे। अब एक मिनट की भी देर न करके मैंने छाना-गा से कहा 'ऐसे काम की हम जरूरत नहीं। चलिए लौट चल।'

छाना-दा जैसे जिद्दी और दिगडल आदमी मरे कहते ही मारवाड़ी का पिछ छोड़कर चला आगे। यह मैं साध भी नहीं सकता था। और समय हाता तो ये सिर-कुशीवत् कर बैठता। लविन मगान का रखकर हम चले आए। मर दोना पर काँप रहे थे। हाम भी जस बग म न हा। माना हाथ ही अपने नहीं, किसी और के हा। किसी अदेगी नूड से माना हाथा को हिलाने की भी शक्ति जानी रही।

रास्त प उतरता हा छाना-गा न मर हाथा का बसकर दबा लिया और फिर मरा नरफ इस तरह से लाफा नहीं, नहा उस दृष्टि का ध्यान करने की शक्ति भुक्त नही। उस दृष्टि में क्या था यह मैं खुद नहीं जानता। 'विन इतना मैं समझ गया कि मैं चह फाँकी नहीं दे सका। पकड़ाई पड़ गया। गाज भी गिरी हाती उन पर तो भी ब शतन शक्ति न होने। सिफ किसी प्रकार इतना बड़ा तूने यह क्या किया ?

हाथ-पाँव हा नहा, अब मरा मारा गरीर ही अबग हा आया। ऐसा मगा राह पर लुढ़क पगूग मैं। मन बड़ा 'सिफ दो पिंड रोग निहाल लिए है।

छाना-गा को माना अभी भी विश्वास नहीं हा रहा था। माग तू शक्ति लिखता है ? !

ह ईश्वर ! यह क्या किया ? गुस्से में सठना का सबन सिगान की ऐसी दुमति मुझे क्या हुई ? धक्की मया पट जा तू ! मेरी छाती की घड़कन एकाएक धम क्या नहीं जाता कि सारे सफोज ने छुटकारा मिल जाए ! छाना-दा अपने गेजे जस पज-स गायद बण्ड उगाए। लविन नहीं ता।

कुछ भी तो नहीं किया। उनका भी चेहरा बिलकुल सपेद हो उठा। पायद हा कि भावी की तस्वीर एक पल के लिए उनकी आँखा के आईने में उतर आई हो।

मेरे कानों में उन्होंने कहा कि वे जान गए हैं। जतना कहकर मुझ खामत हुए स्टेशन की तरफ छपक।

सच ही वे जान गए थे। दा दरवान हम लागा के पीछे दीड़े आ रहे थे। मेरी खतना उस क्षण के लिए पिउज कर गई। कुछ भी माद नहीं कर पा रहा हूँ। सिर्फ इतना ही याद है कि आँचक ही छानो दा न चुराए पिउ रोलर मुझसे छीन लिए। मैंने आनाजानी की थी। लेकिन वे घोल 'हम लाग दागी माल हैं। हमारा कुछ नहा होगा। और उन रोलरों की अपनी जेब के हवाले करके हुए कहा था 'ऐसा न हुआ तो सरा ता रेकड खराब हो जाएगा।

उसके बाद क्या हुआ मैं किसी भी प्रकार याद नहीं कर पाता। दरवानों ने हम दोनों का टेंदुआ दबा दिया था। मेरी पीठ पर भी दो-एक मुक्के पड़े थे। छानो-दा की नाक से लहू का फम्बारा छूट पड़ा था। इस पर भी उन्होंने कहा 'उसे छोड़ दीजिए, उसका कोई कसूर नहीं। मैंने चारी की है।

सबसे अधिक ही उन लोगों ने मुझे छोड़ दिया और छानो-दा को जाने भेज दिया। मेरे पास पैसा भी न था। बिना टिकट के ही गाड़ी पर सवार हो गया और घर लौटकर सारी रात रोता रहा। रोते रोते कब नींद आ गई और सपना देखा कि पुलिस ने मरी कमर में रस्सी लगाई है। कल से धूँसे जगा रही है। हजारों आदमियों की भीड़ जमा हो गई है। सब चीख रहे हैं—'धोर ! धोर ! और छाना-ग कहते चल जा रहे हैं— उस छोड़ दीजिए। उसका कोई कसूर नहीं। खोरी मैंने की है।

मुझे नहीं मालूम था कि मुबह की किरण घरती के लोगों के लिए इतना सकोच इतनी लगजा लेंबर आती है। ऐसा लगा कि मैं बिलकुल नगा होकर भीड़ में घोंसले पर सटा हूँ। सब मुझको देख रहे हैं। फिर

चौका । इस बार भी सपना देख रहा था ।

किसी को मालूम नहीं हुआ । मेरे जीवन के उस अधर क्षण की खबर किसी पर जाहिर न हुई । अखबार में छपा 'टाइप राइटर के हिस्ते की चोरी के जुम में तीन महीने की सजा । हाकिम न अपने फससे मे ऐसे घिनौने अपराध के खिलाफ जो तीखी राय जाहिर की थी, उसका विवरण भी विस्तार से निकला ।

और कोई होता तो पागल हो जाना शायद । शायद आत्महत्या कर जाता । लेकिन मरे-जसे का पुरुष गधे के लिए कुछ भी करना सम्भव न हुआ । सिर्फ चन्दन नगर का दृश्य कभी-कभी जब आँखों में झूल जाता तो बेबस-सा हो जाता ।

जाने कितनी रातों का छिपकर राया और साचता रहा यह काम मैं छिपाऊँगा कैसे ? कैसे फिर लोगों को अपना यह मुह दिखाऊँगा ! लेकिन देखा, 'गम मेरी सचमुच ही डक गई है । कोई नहीं पहचान सका मुझ ।

तीन महीने के बाद छानो-दा जेल से छोट । मुझे खबर मिली । लेकिन उनसे मेंट करने की हिम्मत नहीं पड़ी । बोंडारबगान के रास्ते से चलता ही छोड़ दिया । उनके आगने-सामने खड़े होने का साहस ही नहीं होता ।

लेकिन यह कौन जानता था कि मेरे लिए छानो-दा का यह हाल होगा ? उनका सब-कुछ गया । पाँचू बाबू न छाती मण्डल को फिर बेंच पर बठने नहीं दिया । जेल की सजा पाय हुए टाइप राइटर घोर से अब मनीन कौन बनवाए ?

उसके बाद ? उसके बाद शुरू हो गया अध पतन का इतिहास । मेरी बालव्याधि का अपन ऊपर उठाकर उन्होंने अपने सवनाश को बुलाया । मुझे पता चला छानो-दा पॉन्टमार बन गए । मेरे बल्लेजे में कभी सा बचोट हुई । लेकिन मुलाकात करने का साहस नहीं हुआ । उसके बाद य चार हो गए और फिर डकत ।

और मरी अपनी बात ? यह तो धीरे-धीरे सब कुछ निवेदन बन गया। मेरे जीवन के हिसान का जोड़ घटाव गुणा भाग कुछ भी जानना बान्नी नहीं रहेगा। आप लोग अभी भी शायद मुझ नहीं पहचानते लेकिन इसका बान्नी पूरी तरह पहचान लेंगे।

बीच की भी बहुत-बहुत बातें हैं सभी कुछ कहूँगा इसलिए तो आज लिखने बंठा हूँ। लेकिन पहले इस कहानी को खत्म कर लूँ। अनेक अग्नि परीक्षाओं के बान्नी समार के दबता ने एक न्नि क्षमा-भुंकर आँसु से मुँह पर कृपा की बपा की। सफलता की सीढ़ियाँ स मैं ऊपर उठने लगा। पाठका की दुनिया में मैं एक नामी बर्मी साहित्यिक के रूप में गिना जान लगा। मेरा खूब बरतू व आवाज की तरह निमल था। दुनिया में वही भी यहाँ तक कि चन्दन नगर की पुलिस की बही में भी मेरे बारे में कुछ भी लिखा नहीं था।

दिल्ली विश्वविद्यालय की ओर से मुझे एक साहित्यिक पुरस्कार देने की घोषणा होने के बान्नी ही यह घटना घटी। उस राज एक प्रसिद्ध मासिक पत्र के विद्यप प्रतिनिधि मन्त्रस मिशन था रह था। उन्होंने यह भी कह रखा था कि मेरी कुछ तस्वीरें लेंगे।

घोड़ा-सा समय अभी था। सा महत्स के एक सेलून में हाजिर हुआ। सेलून के मालिक गणपति बाबू ने खानिर से जल्दी जल्दी मर लिए कुर्सी बढ़ाई। बोले आप इस गण-बीते मुहत्स में आज भी रह गए हैं यही सौभाग्य है। यहाँ रहते हुए भी राज दिन कितनी महन बागें माचत हैं। साजिम्गी पत्ने-लिखने में ही डूबे रह गए हमके सिवाय और किसी बात का ता क्षमाल किया नहीं।

इतने में बाहर उ एक विफट धीतरार सुनाई दिया बालो हरि हरि बाल ! इट रूप कीमत की बीस की एक खाट पर चटाई में लिपटी एक लांग जा रही थी। डाने बाल और एक बार ओर से चिल्ला उठ बाला हरि हरि बाल !

साबुन-बना बग मर माल पर रगड़ने हुए गणपति बाबू ने कहा तो

यह गुंडा गुजर गया। एक जमाने स बीमार था। उमर भी क्या हुई थी। लकिन कहावत है न सर जसी करनी बसी भरनी। अच्छी राह पर रहा हाता तो जानें और नितने दिन जिन्ना रहता। पाँच जन नाम लत दस बने लाग के पीछे-पीछे जाते। लकिन छानो मण्डल जसा हान से तो चटान म लिपटकर बेईमान पाकटमारा क कथा पर वासितल्या घाट ही जाना होगा।

मेरा दिमाग घूमना शुरू हो गया। गणपति बाबू न शायद मर इस परिवर्तन को भाँप लिया। वाक इस कम्बस्त छाना की खबर स ही आपका चेहरा नीला पड़ गया? हा हा करफ हँसे। हसकर कहा मही हाता है कठाकार का हृदय। आप लाग हर किसी का प्यार किए बिना नहीं रह सकत। मुना है रवि बाबू भी ऐसे ही थे—गरीबा का कण्ट बिलकुल नहीं सह सकत थे। लकिन सर इस कम्बस्त छाना क गुजर जान से मुहल्ल को इज्जत बच गई नहीं ता इसका नाम ही गुण्डा महल्ला हो गया था। आप-जसे लखक यहाँ रहते हैं इस कोई यकौन ही नहीं करना चाहता। मगर बाकइ गुण्डा पा सर। एक तरफ का पफडा चलनी हो गया था तो भी चोरी करता फिरता था। पुलिस के हाथा कितना पिटा मगर बाई परवाह नहा। मही उस राज रवि बाबू क जमदिन पर (तारीख मस कतई याद नहा रहती क बशाख ता) महा काली विद्यालय की एक लकी क गल से हार छीन लाता था। तरा दल्लिए सही कसा अमानुस था। बचारी लका रवि बाबू का गाना गान जा रही थी उस भी न छाडा। कातागबमान की बदनामी की साचकर साम स गरदन झुक जाती है।

कृशल हाथ से उस्तरा जलात गुण गणपति बाबू ने कहा का दाप बाकी न था। सिफ चोरी डकतीही? मगर आप जस आदमी क सामन मैं यह सब जवान पर नहीं ला सक्ता। मेरा यदन कसा तो बेवस हो पडा था। कुछ भी नहीं पूछा मैं न। लकिन पूछने की अपशा बिना सिफ ही गणपति बाबू वाक अन्तिम बार

सा चोरी करके घोलाइया म आकर पड़ा था। उसके पहले दो दिन सोनागाछी ओर हड़कट्टा गली म भी था। मगर पुलिस की निगाहा म घूल शौकना क्या इतना सहज है। उन लोगा ने उस घर का घेर लिया और छानो को निकाला। कितना नई मरी दूकान तब पर बनसर घावा— दाढ़ी बना दा। बाल बना दो। ऊपर से हुकुम सिर दबाओ स्नो लगाओ बाल में लादमजूस लगाओ। एक घण्टा बेगारी करावे तब जाता। गुप्ता मुहल्ले म दूकान कर बठा है करू क्या? और नही होता तो दिसा दता।

मरे चेहरे पर और एक बार सावुन लगाते हुए गणपति बाबू ने कहा "धरम की बल हवा म हिलती है मर। बामारी और पुलिस ने एक साथ घर दबाया।

बातें करते हुए भी उनका हाथ च- ही रहा था। डिटॉल लगाते लगाते बोल आपने तो विवेकानन्द स्कूल स पास किया है—हैन?

मैंने कहा हाँ।

इसी को कहते है कुदरत का कमाल। छानो भी उसी स्कूल म पढ़ता था। एक ही पेठ म आम और आमड़ा फला।

और भी कहा जी मुहल्ल की बदनामी। हर रोज रात म छानो की ग्राज-भूछ के लिए पुलिस आती। उसे रात को घर स निकलने का हुकुम नही था। और फिर हर हफ्ते पाने म हाजिरी दनी पड़ती थी।

'मज्रा देखिए इधर पूछ-ताछ कर पुलिस गई और उधर वह निकल कर चोरी पर आया।

उसने बाद हा गई टी० भी। मगर तब भी रस की न पूछिए।

गसपोस्टों का ठठठान हुए सिपाही आता। आवाज लगाता अब छिनुआ घर में है?

छानो दम साथे चुपचाप पड़ा रहता। इस पर सिपाही नाराज होकर कहता अरे साले छिनुआ क्या कर रहा है?

छानो इस पर जवाब देता अजी यही तो हूँ। तुम्हारी बहन के साथ सोया हूँ।

गणपति बाबू ने कहा जरा हिमान्त देखिए उसकी पुलिस के साथ मजाक ! उसकी बहन से रिश्ता जोड़ लिया । अवश्य आखिरी दिन रस सूख गया था । इतना-इतना लड्डू उबलता था । कितने निरीह लोग का तवाह किया !

उस समय सिपाही पुरारता भी तो छानो जवाब नहीं दे सक्ता । आज सुबह जब कोई जवाब न मिला तो सिपाही ने सोचा हो न हो नम्बस्त खोरी करने गया है । सिपाही ही अन्दर घुसा । देखा वह मरा पड़ा था ।

गणपति बाबू ने एक छोटा सा आईना मेरे सामने रखा । कहा उन नीचों की बात छोड़िए । जरा अपना चेहरा ठीक से देख लीजिए ।

उस प्रसिद्ध मासिक पत्र का विशेष प्रतिनिधि उस दिन मेरे पास आये थे । मोंट के बाद मेरी कुछ तस्वीरें भी ली थी । जब जाने को हुए तो मेरी दीवार पर टगी चार तस्वीरों पर उनकी नजर पड़ गई । ये थे रवीन्द्रनाथ शरत्चन्द्र टाल्सटाय और डिरेक्स ।

विशेष प्रतिनिधि ने कहा 'एक सवाल पूछना भूल गया—अपने साहित्यिक जीवन में आप किसके श्रेणी हैं ? लकिन इसके जवाब की जरूरत नहीं इन तस्वीरों से ही मुझे जवाब मिल गया है ।

मैंने चायद उह टोकने की चेष्टा की थी । लकिन मेरे गले से आवाज ही नहीं निकली । दिमाग चायद चक्कर खा गया था । जब मैं अपने मे आया तो विशेष प्रतिनिधि जा चुके थे ।



इसके कुछ ही दिन बाद रवीन्द्र जन्मोत्सव के उपलक्ष्य में सम्पादित करने के सिलसिल में बंगाल से बाहर की एक साहित्यिक संस्था के

जो भी काम हो करके अगर ठेके सौ रुपए जमा कर पाऊ तब गायन कोट वा टाइटिस्ट होना मेर लिए सम्मय हो सरे ।

उसी समय सलकिया रामडेग रोड के एक पानवाले ने मेरा परिचय राजपाल से करा लिया । वह पानवाला रात का घोरी घोरी गर कानूनी साराब बेचा करता था और उसी सिलसिले में राजपाल से उसकी जान पहचान हुई थी । सादी हाफ कमीज सफेद हाफ पट सफेद भांजे और सफेद घमड़े के जूतों में इस भले आदमी का देखने से सहसा लगेगा माना कोई बड़ा जहाजों अपसर हो । लकिन सुना मुन्दरलाल राजपाल किसी की नौकरी नहीं करते अपना ही कारोबार है ।

ब्रांड ट्रंक रोड पर किसी मारवाडी की महल जसी इमारत है । वही राजपालजी रहते हैं । सुना उस मारवाडी के कलकत्ता गहर में बसे और दसैक मकान हैं उसके सिवाय विराट व्यापार । राजपालजी के साथ मारवाडी महादय क्या सा और कोई नया कारबार शुरू करेंगे ।

कारबार शुरू करें न करें अपने को एक नौकरी जुट जाए तो जी जाऊँ । और राजपाल सायद यह साह गए थे । इसीलिए बीच अभी हर महीने उन्नीस रुपये दूंगा । आगे अगर अपने काम से खुश कर सकी तो यही उन्नीस बढ़कर कहीं पहुँच जाएगा नहीं कह सकता । हो सकता है कुछ ही दिनों में तुम हर महीने बीसोस-पच्चीस रुपए कमाना शुरू कर दोगे ।

राजपाल साहब की कम्पनी में टाइटिस्ट हो गया । मारवाडी के उसी विंगल मकान में आना पड़ता और वहीं पहले ही दिन उनके एका उट्टे दक्षिणेश्वर बाबू से परिचय हुआ । मुझे बिठाकर राजपाल ने आवाज दी 'ठामिन बाबू !' और आवाज के साथ ही एक भल आदमी कमरे में दाखिल हुए ।

मुझे दिखाकर हाथ की छोटी-सी छड़ी को घुमाते हुए राजपाल ने कहा 'इस नये आदमी को रख लिया है । अब से तुम्हारा काम घट गया ।'

मही पहली बार दक्षिणद्वार बाबू के चेहरे की तरफ ताका। साही क पाँट जसी खड़ी हफ्ते भर की बाला-सफेद दाढ़ी। खूब दुबल। लम्बाई में पाँच फुट से ज्यादा न हाए।

राजपाल के सामने वे जिस ढंग से खड़े थे उसी से समझ में आ गया कि वे साहब से खूब डरते हैं। उनके सामने मुझसे बात करने में भी य डरे। मली कमीज का आस्तीन थोड़ी तक मुठी। हाथ की नसें फूली फूली। मेरी ओर ताककर भले आदमी वकम-स हैंसे।

राजपाल ने अपने रोबीले गले की हुवार से जा कहा उसका मतलब था 'अरे डाकिन बाबू औरतों की तरह यह सिए क्यों खड़े हो ? दोनो ! अगर आदमी पसन्द न आया हो तो बही बहो ! इतें भगाकर दूसरा आदमी ला देता हूँ।

गंगा कह गया रहा हूँ ! मैं तो चौक उठा। लेकिन इससे पहले कभी नौकरी नहीं की। अपने खानदान का भी कोई कभी नौकरी के पास नहीं पड़का। मन का समझाया क्योंकि मैं साहब लोग इसी तरह से बात करते हूँगे। घबराने की कोई बात नहीं। लेकिन साम-हा-साथ यह डर हुआ कहा डाकिन बाबू मुझ पसन्द न करें तो ? अगर साफ कह दें "उहूँ यह छोकरा मुझे नहीं जँवता। तो ? तो जो उन्नीस रुपए हर माह मिलत, वे भी गए।

डाकिन बाबू ने लेकिन कुछ भी न कहा। लोग बलि के धक्के की जैस जाँच करत हैं उन्होंने उसी तरह मुझे गौर से देखा और उसके बाद सम्मति में सरदन हिलाई।

राजपाल छड़ी लिय काफ में निकल गए। जाने से पहले अपनी लाल और मोल-मोल आँखें घुमाकर बोले 'डाकिन बाबू तो सारे पोस्टवाइ आप आज ही लिख दारिए। रागन लाने के लिए आपको नहीं जाना हागा नया बाबू जाएगा।

रागन लाता ? हाँ, यह भी करना होगा। दा रागन काइ यमाकर डाकिन बाबू ने कहा लेकिन सावधान ! साहब की कही घुबहा हुआ, तो

सराजू पर तोलेंगे ।

मुनकर मैं तो बवाक । मेरा चहरा देसवर डाकिन बाबू का शायद भाया हो आई । बोलें मुझ पर नाराज होने से तो कोई लाभ नहीं । आप उस आदमी को तो नहीं पहचानते ?

डरकर फुसफुसाकर पूछा क्या ?

दो दिन रह लीजिए सब समझ जाइएगा । डाकिन बाबू न घूक घोंटा । उसने बाद और भी धीरे धीरे बोलें डेंजरस आदमी है— गुदा आतिरी बात बोलने की इच्छा नहीं थी उनकी अनजाने ही बरबस मुंह से निकल पड़ी इसलिए डर से धर-धर कांपने लगे ।

मेरे दोनों हाथ हाथों से बसबर दबाते हुए रोने रोने से होकर बोलें दुहाई है कह न दीजिएगा । फिर तो मेरी बोटो-बोटो बाट डालगा ।

राशन लवर लौटा । देखा डाकिन बाबू बड़े ध्यान से चिट्ठियाँ लिखते बले जा रहे हैं । मैंने कहा मैं आ गया डाकिन बाबू ।

उन्होंने मेरी तरफ ताका । नाक की नोक पर से चश्मा उतारकर कहा आप भी मुझ डाकिन बाबू ही कहेंगे ? वह सम्भव तो पजाबी है ठीक उच्चारण नहीं कर सकता है । मेरा असली नाम है दक्षिणेश्वर घटर्जी ।

मैंने कहा, गलती हो गई अब स आपको दक्षिणेश्वर बाबू ही कहूंगा ।

दक्षिणेश्वर बाबू अब खुश हो गए । बोलें भगवान् तुम्हारा मला करें । अब दो बार चिट्ठियाँ तो लिख डालो ।

लिखने बैठ गया । लेकिन उन चिट्ठियों की याद से आज भी मुझ डर लगता है । उनमें से किसी भी चिट्ठी के लिए मुझ जल में सड़ना पड़ सकता था । गनीमत थी कि कोई मेरी निम्नावृत्त नहीं पहचानता था । मेरी लिखी उन चिट्ठियाँ मैं से दो चार आज भी बड़तहला या कोटन स्ट्रीट के भारवाड़ियों के यहाँ सुरक्षित हैं या नहीं कीन जाने ? हाँ तो आज भी मेरे आफत में पड़ जाने की सम्भावना है ।

कुछ ही दिनों में भय के साथ यह आविष्कार किया कि ये राजपाठ

जो जा-सा चीज नहीं हैं। एक कोटि के मारवाडी साधारण लोगों को ठगकर पैसे कमाते हैं और उन-जसों को ठगने के लिए राजपाल जस थाप हैं। फरारि की अग्रजी बोलने वाले। बातों में काइयाँ कारवाही को भी पानी बना देने मज्यादा देर नहीं लगती। उन्हीं में से एक को पटाकर इस राजमहल में पठ हैं। एक पसा किराया नहीं। उलटे आते-जाते दरवान सलाम बजाया करता।

लकिन बड़ा बाजार के गद्दीवाल लोग ठगाने के लिए नहीं बठ हैं। मलनाठ में उनका सिर झालने क लिए बड़ी ऊँची अकल की जरूरत है। इसीलिए नाम से बेनामी बहुत चिट्ठियाँ लिखनी पढती। शायद हो कि राजपालजी की नजर व पर पड़ी। तो पहले ये क के पास नहीं जाएँगे—काम शुरू करेंगे ठ पर। बेनामी चिट्ठी दोश दो आप व से होशियार हो जाए। फिर तरबीब से व से जान-पहचान करके वे धीरे धीरे ग की तरफ बढ़ेंगे। उसके बाद जाने कितने प्रकार का महीन जाल बुनकर जो वे क को फसाएँगे यह एक लम्बी रहस्य-कथा की सामग्री है। अगर समय मिला तो भविष्य म वह लिखी जाएगी।

लकिन उस कहानी से मेरा या दक्षिण-वर बाबू का विषय कोई सम्बन्ध नहीं। हम लोग निमित्त मात्र हैं। उनके कहे मुताबिक हाथ व या टाइपराइटर से कुछेक चिट्ठियाँ लिख देने स ही माहवार मिल जाता। और बहुत तो दो एक बेनामी टेलीफोन। वह भी किया है।

लकिन दक्षिण-वर बाबू ? उन्हें काम बहुत था। दिन भर थुपचाप काम करते चले जाते और साहब की पुकार हुई नहीं कि डर से घर पर काँपने लगते।

दक्षिण-वर बाबू राजपाल कम्पनी के एकाउंटेंट थे। मगर तनस्वाह मालूम है ? तीस रुपए। सुनकर पहले मैं भी अवाक हो गया था। मुझ से कहिए अनुभव नहीं था इसलिए उनीस रुपए में घुस पडा। वह भी कोई सजा के लिए नहीं रहना। टाइप में हाथ जरा मजे कि और कही भागूंगा। लकिन दक्षिण-वर बाबू तो काम जानते हैं। वे क्या चिपके हैं ?

दक्षिणेश्वर बाबू को मैं बिलकुल नहीं समझ सकता था। उन्हें कभी हँसते नहीं देखा। जब देखिये गुमसुम बैठ हैं। सारी दुनिया को डर की निगाहा से देखते हैं। न केवल साहब से बल्कि मुझसे यहाँ तक कि दरबान से भी डरते हैं। मानो वे अभी ही पकड़कर पीटेंगे उन्हें जुल्म करेंगे।

और उनके साथ राजपाल के व्यवहार की न पूछिए। एक दिन नाराज होकर बोले 'उल्लू बड़ी था। बकर जसी दाढ़ी क्या बढ़ गई है?' इतना ही नहीं आगे की बातें मलम की नोक से लिखी भी नहीं जा सकती।

दक्षिणेश्वर बाबू ने लेकिन कोई प्रतिवाद नहीं किया। बल्कि मुत्त की नाइ उनका पाँव पकड़कर काउन्सिल करने लगे। बोले सब की भर माफ़ कर दीजिए हुजूर सभी दाढ़ी बनवाकर आता हूँ।

राजपाल साहब का गुस्सा फिर भी न उठता। दक्षिणेश्वर बाबू को एक चाँटा लगाया और फौरन तेजी से निकल गए।

मैं यह किस दुनिया में आ पहुँचा? मेरा शरीर धर-धर काँप रहा था। लेकिन जिनके लिए मुझ इतनी फिक्र पड़ी थी देखा उन्हें कुछ भी नहीं हुआ। सबक पर जाकर इट पर बैठकर दाढ़ी बनाई और वापस आकर अपने गाल पर हाथ फेरने लगे।

मुझसे पूछा 'देखो तो कसी बनी दाढ़ी?' छः पैसे लीये। राजपाल साहब ने ओ उन्हें गालियाँ दी और चाँटा लगाया इसे वे भूल ही गए।

अपने कुरते की ओर ताककर उन्होंने कहा 'जब राशन लेने जाओगे चप्पर से मेरे लिए दो पैसे का साबुन तो ले आना भैया! कुरता दिखा कर कहा, तीन हफ्ते से पीछा नहीं गया है। पता नहीं कब साहब की निगाह पड़ जाएगी तो उस बार की तरह कान पकड़कर उठ-बैठ कराएँगे।

दक्षिणेश्वर बाबू को सचमुच ही मैं नहीं समझ पाता। जब काम करते तो कितना सुन्दर काम करते। लेकिन और समय लगता सूषा-गूँगा हैं। उसे किसी कठिन रोग में बुद्धि और व्यक्तिगत बिलकुल नष्ट हो गया था।

दक्षिणेश्वर बाबू के घर द्वार नहीं। साहब के ही यहाँ रात बिताते।

काम-काज खत्म करके मैं जब घर जाता था घुपचाप बैठ रहते । इतना दुःख इतने अभावों में भी मेरी अपनी एक गिरस्ती है । वही अपनी विषया माँ, अपने नाबालिग बहन भाइयों के साथ साँझ को बातचीत करके भी खुशी होती है । हम सभी मिलाकर सपना देखते हैं कि अपना यह दुःख सदा नहीं रहेगा । लेकिन ये दक्षिणेश्वर बाबू ?

उन्हें तो कुछ भी नहीं है । एक जून सत्तू और एक जून दरवातों को दाम देकर रोटी-तरकारी खाते हैं । वहाँ जाते-आते नहीं । पूछा है उनसे 'शाम को तो कोई काम नहीं रहता, सब क्या करते हैं आप ?'

'करना क्या है मया तिमजिले की छत पर जाकर बैठ रहता हूँ । वहाँ से स्टेशन की गाड़ियाँ दिखाई देती हैं—डिब्बों की तरफ मुह किए लाजता रहता हूँ ।

'एक दिन हमारे घर बलिष्ठा' मैंने म्योता दिया । वे राजी न हुए । कहा 'किसी के यहाँ जाने की मेरी आदत नहीं ।'

पर मैं बातों के सिलसिले में एक दिन मैंने माँ से कहा था, 'बेचार दक्षिणेश्वर बाबू का खाना देखकर बड़ी तकलीफ होती है ।'

यह सुनकर माँ ने मेरे खाने के साथ सिगरेट के एक डिब्बे में थोड़ी सी सत्तू और दो चार रोटियाँ रख दी थी । उस रोज हमारे साहब भी बाहर गये थे । दोपहर को मैंने जबदस्ती दक्षिणेश्वर बाबू को अपने साथ टिफिन पर बिठाया । हरगिज तयार नहीं हो रहे थे समझिए कि हाथ पर पकड़कर ही बिठाना पड़ा । पूछिए नहीं कि आनन्द से चस दिन उन्होंने सम्झा खाई । खाते खाते वे रो पड़े । बोले 'तुम मुझे प्यार करते हो अभी तो ?'

मेरी आँखों में भी आँसू आ गए थे । खालिए उस बँधुए जस आत्मीयता भी अनुभूति है । मैंने कहा था, हाँ दक्षिणेश्वर बाबू मैं तो कम-से-कम आपको प्यार करता हूँ ।

उसी दुबलता के क्षण में उस दिन उनकी कुछ बातें सुनी । पता

लगा कि वे कलकत्ता यूनिवर्सिटी के प्रेजुएट हैं ।

मुनकर मैं तो चौंक गया । वे शायद मेरे मन की बात ताद गए थे । महा या यकीन नहीं आ रहा है शायद ? और झट अपनी कुर्सी से उठे और बिस्तर के नीचे से एक तेल लगा गंदा लिफाफा निकाल लाए । उसी लिफाफे में स अपना बी० ए० का सर्टिफिकेट निकालकर मेरे ऊपर फेंक दिया । कहा भागते बरन और कुछ तो नहीं मगर इस सर्टिफिकेट का ठीक से आया था ।

भागते बरन ? मेरी उत्सुकता बढ़ गई । “कहाँ से भागे थे ? इसके जवाब में वह बेंचुए जमा आदमी फन उठाकर सपि सा फुफकार उठगा इसकी कल्पना नहा की थी । धूसा तानकर मेरी तरफ बढ़कर उंहाने कहा इससे तुम्हें मतलब ? बित्त भर का अकाल पका छोकरा इससे तुम्हें क्या मतलब ?

मैं तो ऐसा हक्का बक्का हो गया कि बोलती बन्द ! बात गायद और बढ़ जाती कहीं एन बरन पर राजपाल साहब बाहर से नहीं लौट आए होते । मिनाज साहब का भी बिगड़ा हुआ था । उह देखत ही दक्षिणेश्वर बाबू मन लगाकर अपना काम करने लगे मानो कुछ हुआ ही नहीं ।

मेरा भी वह दिन बुरा बीता । दुक्थार रागन का दिन है यह बतई भूल गया । इससे राजपाल साहब बेहद गाराब हुए । बोले तुम साट साहब हो गए हो याद करके रागन का रूपया भांगते नहीं बना ?

मैंने घून की चले लकर रागन काने के लिए खल दिया । लकिन उसी दिन ऐसी आफत आयी यह क्या जानता था । दो चला में चावल और नेहूँ को हूँसा और पाव भर धीनी का ठोंगा बाएँ हाथ में लकर आ रहा था । जाने कहीं से एक साइकिल वाला आया और ऐसा धक्का दिया कि मैं तो सड़क पर जा रहा । धीनी का ठागा छिटककर माले में जा गिरा ।

जिन्होंने हावडा के मुँसे हुए नालों को देखा है, वही जानत हैं कि

बहुत-सी नहरें भी उनक आग बच्चे हैं। चाहे तो उनमें नाव चलाई जा सकती है। उस नाव से चीनी के ठाये का उद्धार हरगिज न हो सका। सोंठ-सी गबल लिये नौट आया।

अपनी तबदीर कि राजपालजी फिर बाहर चले गए थे। यह सुना तो दक्षिण-घर बाबू बोले 'हाय राम यह क्या हुआ।' साहब तो जान ही मार डालेंगे मुम्हारी।

तो उपाय ? चीनी तो बसल काल बाजार से ही मिल सकती थी। पाय भर की कामत आठ आने। महोन के भाखिर में पल्ले इतने पसे कहीं ? मैंने तो कौपना शुरू कर दिया।

मेरी वह हालत देखकर दक्षिण-घर बाबू ने डाँट दिया, 'डर काहे का ? चारों-बईमानी घोड़े हा की है।'

फिर क्या सोचकर उन्होंने अपने बिस्तर के नीचे से सिगरेट का एक टिन निकाला। उसमें से एक अठन्नी निकालकर बोले, 'जामो इसी बक्क चीनी खरीदकर ले आया !'

मैं रो पड़ा था। वृत्तपटा से उनके हाथ जकड़ लिए थे। अपना हाथ छटाकर मुह दूसरी तरफ करके कहा था, 'तुम अपना तब निरे बच्चे हो।'

चीनी लातर मैं छुप गया था। मन ही-मन नसीब का चिक्कार रहा था। सोच रहा था मैं तो मानता हूँ निहराय हूँ पढ़ा लिखा नहीं काम नहीं जानता। लेकिन यह बी० ए० पास आदमी तीस रपल्लिमों पर यहाँ क्यों पड़ा है ? और यह भाग्य-घर आने की जा बात कही, तो कहीं से ?

दक्षिण-घर बाबू आकर मेरे पास बैठे। धीरे धीरे मेरे ब-धे पर अपना हाथ रखकर बोले 'अहा आज बेचारे का दिन बुरा बीता ! मैं जानता था। जब तम मुझे खिलाने लगे तभी समझ गया था कि आज कुछ-न कुछ होगा।'

इसी तरह स चल रही थी जिन्दगी। कहने जसी कुछ न थी उसमें।

फिरहाल दक्षिणेश्वर बाबू म कुछ परिवर्तन देख रहा था। हर दम गुम सुम। हर दम जैसे कुछ सोच रहे हा। साहब ने एक दिन उन्हें फटकारा 'चलू सुमर कही का।

दक्षिणेश्वर बाबू एकाएक बिगड़ उठे। बोले 'मुझे तुम्हारी नौकरी नहीं करनी। मैं चला जाऊंगा।

राजपाल साहब ठठाकर हस पड़े। मटके-जैसे उनके गोलमटोल चेहरे पर के गोल-गोल चेचक के दाग धकमका उठे— रुपया? मेरा रुपया?

दक्षिणेश्वर बाबू फिर केंचुआ हो गए। सर्प पर किसी ने मानो नाइट्रिक एसिड छिड़क दिया। वे घुपघाप कमरे से निकल आए और अपना काम करने लगे। मैं दग होकर उन दोनों का नाटक जरूर देखता रहा लेकिन कुछ पूछ न सका। दूसरे दिन जब काम पर आया तो देखता क्या हूँ कि दक्षिणेश्वर बाबू फूट-भूटकर रो रहे हैं।

सामने जाकर मेरे सड़े होते ही वे रोना बंद करके अपनी भाँखें पोछने लगे। बोले 'पूछो मत भैया कितनी बड़ी भूल की है।

मैं बुदू-सा उनकी ओर ताकने लगा। वे अपने-आप ही बोले छगता है ये रुपए मैं कभी नहीं चुका सकूंगा।

आपने साहब से रुपए बज लिय थे क्या?

सहोने इस प्रश्न का उत्तर नहीं दिया। कहा मैंने जो किया है भया तुम कभी भी अपना बसा सबमाश न करो। दूसरे के पैसे से कभी गाड़ी के पहले दर्जे में सवार होना।

मैं कुछ भी न समझ सका। उनके मुँह की ओर ताकता रहा। इसने वाद उनसे जो कुछ सुना सुनकर अवाक हुए बिना उपाय न था।

अपनी सड़ी सड़ी दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए दक्षिणेश्वर बाबू बोले मुझे देखकर तुम्हें पगला-पगला-सा लगता होगा। है न? मगर भाई मैं सदा ऐसा न था। मेरी भी गिरस्ती थी बाल-बच्चे थे। मैं भी कोट पट टाई बाटे ऑफिस जाता था। उस समय पजाब में रहता था। वहाँ क दगे में सब जाता रहा। मेरी नजरों के सामने ही मेरे बेटे बेट्टी स्त्री

को कत्ल कर दिया। मैं किसी तरह मागवन् स्टेशन पहुँचा। पास में एक धेला नहीं। एक दिन एक दाना नसीब नहीं।

वही स्टेशन पर ही तो राजपाल से मुलाकात हुई। मैं भी भागे आ रहे थे। मरी हालत देखकर इन्हे शायद न्या हो आई थी। 'कहा कि न करा मैं तुम्हें लिवा चलूँगा।

गाड़ी में बेहद भाड़। साहब जाने वहाँ से दा टिकट ले आए फस्ट क्लास के। फस्ट क्लास का टिकट देखकर मुझे डर हुआ। मैंने कहा, 'उतने दाम का टिकट ले लिया आपने मेरे पास तो कुछ भी नहीं है।

'राजपाल ने हसकर कहा 'हज क्या है, बाद में चुका दना।'

दक्षिणेश्वर बाबू ने कहा 'फिर क्या पूछना, तभी से इनके पास पड़ा है। और ये पटना बसकत्ता बटक थोर गोहाटी में मारवाडियों के साथ जाल फरेब करते फिर रहे हैं।

'मैंने कहा है मैं नहीं रहूँगा। लेकिन साहब सूद समेत पहले दर्जे का किराया वापस माँगते हैं। कहते हैं मेरे रुपये गिन दो और रास्ता लो। जो मिलता है उसमें से पेट काटकर बचाता हूँ। मगर उतने रुपये कहाँ से लाऊँ? पहले दर्जे की बजाय अगर तीसरे दर्जे में आपा हाता तो आज तक इनके रुपये गिनकर चल दिया होता।' उनकी आँखें छलछला उठी थीं मैंने समझा।

बड़ा अग्याय सा लगा मुझे। मेरे पान रुपया होता तो राजपाल की नाक पर रख देता और दक्षिणेश्वर बाबू को वहाँ से चल देने को कहता। मगर अपने पल्ले तो दा रुपये भी नहीं तो उतने।

उनमें मैंने पूछा 'साहब ने क्या बचाया लिखा लिया है?'

उन्होंने गरदन हिलाकर कहा 'नहीं लिखत-पढ़त में कुछ भी नहीं।

मुनते ही मेरा मँह रोशन हो गया। कहा 'दक्षिणेश्वर दादा फिर तो कोई शौक नहीं।

उन्होंने उत्सुकता से कहा 'कुम्हारों निमाण में कोई सूस आ गई क्यों? मुझे पता नहीं क्या हो गया है दिमाग काम नहीं करता।'

मैंने उत्साह के साथ कहा 'दक्षिणेश्वर बाबू आप छाती फुसाकर चल दीजिए। राजपाल आपका कुछ भी नहीं कर सकता।

सोचा था मेरी बात सुनकर दक्षिणेश्वर बाबू सचल पड़ेंगे। लेकिन दृष्टा ठीक उलटा। मारे डर के वे सिहर उठे। दानों बानों में अंगुली डालकर बोल उठे 'कामी-बाली! मैंना देखना मुझे। मेरा कोई कसूर नहीं। मैं नमकहराम नहीं हूँ। यह नादान लटका है बिना समझ बोल गया।

उनका हाव भाव देखकर मैं डर गया। आँखें खोलकर उन्होंने गम्भीर होकर कहा 'जोकहा सो कहा ऐसी बात फिर कभी जवान पर न खाना।

इसके बाद सच ही मैंने उन्हें कुछ नहीं कहा। मैं बहुत बड़करके राजपाल के जुलूमोसितम के सहते रहे। लोगों को टगकर राजपाल ने काफी रुपया बटोरा। उन्ही रुपयों से गराब पीता है मोटर पर चढ़ता है रात का घर में छोकरिया को लाकर ऐश करता है मगर दक्षिणेश्वर बाबू के पास जो कुछ रुपए हैं उन्हें छोड़ने को तयार नहीं।

इतने पर भी दक्षिणेश्वर बाबू उन्हें गाली-गलौज नहीं करते। कहते उन्ही की दया से तो जान बचाकर भाग सका। मैं उन्हें नहीं टग सकता।

मैंने पूछा 'रुपए जुकाने में आपको और कितने दिन लगेंगे? वे हस कर बोल 'मेरे में तो मकीन नहीं हाता कि इस जम में चुकेगा। मूढ़ भी तो बढ़ रहा है।'

मुझे भी खूब गुस्सा आ गया था। कहा 'आपकी भी गलती है। आपको पहले दर्ज में आना नहीं चाहिए था। जानते हो हैं अपने लोगों के लिए वह सब गही है। वह है बड़े लोगों के लिए। जिनके पास इफरात रुपये हैं वही बसे गहीनार बेंच पर सोते हुए सफर कर सकते हैं।

ठीक ही कहने हो मारि! लेकिन इन्सान को जब कुमति होती है तो इसी तरह से होती है। यह तो मुझ उसी समय सोचना चाहिए था कि फस्ट क्लास में तो काफी रुपए लगते हैं। दक्षिणेश्वर बाबू गम्भीर हो गए।

घर लौटकर भी दक्षिणेश्वर बाबू की बात में मूल नहीं पाता था। मेरी माँ जब जतन से मेरे लिए चाय-जलपान लातीं मुझे माद भा जाता, ग्रांड ट्रंक रोड के उस विंगाल मकान के एक अधर कमरे में घुपचाप बैठे हैं। बंद हैं। अब एक बार पहल दर्जे के दिब्बे में बैठकर सदा के लिए अपने को गिरावी रखे बैठे हैं। और वह किराया मूल से बढ़ता जा रहा है। पल पल बढ़ते-बढ़ते पावने के रूप का वह पहल उनके सारे अस्तित्व को ग्रस रहा है। अगर थोड़ी-सी तकलीफ उठाकर वे तीसरे दर्जे में आए हाने तो मजे में आजा होकर जी चाहे जहाँ घूम सकते थे।

मैंने कहा भी 'आप नाटक क्यों पढ़ें हैं? किसकी मजाल है आपको राखकर रखते की? यह गर-कानूनी है। गुलाम वाली प्रथा अपने यहाँ से अब की उठ चुकी है।

वे सिर झुजाने लग और तुरन्त कहा 'सिर के ऊपर और भी तो कोई हैं। वे क्या कहेंगे? जाने किस महापाप से तो यह जीवन बर्बाद हुआ! अब वह भी? फिर मैं किसी का पावना गटक जाऊँ?'।

रात को लट-लट फिर साबुता रहा। दक्षिणेश्वर बाबू के लिए बरबस ही मरी आँखों में पानी भर आया और फिर एकाएक मन में एक नई युक्ति धाई।

दूसरे दिन एक्टर गया। देखा साहब बाहर चले गए हैं। जा थोड़ा बरत शाम या निमटाकर दक्षिणेश्वर बाबू की खान में गया। देखा वे अपनी कुर्सी पर नहीं हैं।

बनके कमरे में गया। देखा मली कचरी पर बैठकर वे सिगरेट के पुराने दिब्ब से रूपए गिन रहे हैं। मुझ पर नज़र पड़ते ही कहा 'अभी भी बहुत रूपए घट रहे हैं भाई।

उसके बाद अचानक रो छठ। सुबह 'पाप' साहब की फटकार सुनी थी। थोले, भई मुझे तो बड़ी सूझ-बूझ है। किसी उपाय से मुझे छुटकारा दिला सकते हो?

उत्तेजना से मरी छाती उस समय जोर से धड़क रही थी। कहा,

रात एक बड़ा सीधा-सा उपाय मेरे दिमाग में आया है। यहाँ रहकर आप किराये के रुपये कभी नहीं चुका सकेंगे। आप बी० ए० पास हैं। अगर किसी स्कूल में मास्टरी भी मिल जाए तो इससे कहीं ज्यादा रुपये कमा सकते हैं। और सब बड़ी आसानी से राजपालजी के रुपये लौटा सकते हैं।

दक्षिणेश्वर बाबू की आँखें चमक उठी। यह इतनी सीधी-सी बात भी उन्हें नहीं सूझी थी कभी। मैंने कहा आखिर आप रुपये पचाना तो चाहते नहीं। लेकिन यहाँ रहने से बच लिये लिये ही आपको मरना होगा। दूसरे जन्म में यह कज और बढ़ जाएगा।

दक्षिणेश्वर बाबू ज्यादा देर सोच नहीं सकते। जरा भी उत्तर्जना हुई कि उनका सिर घूमने लगता है। अपना सिर धामकर बोले तुम इस यकन जाओ। मेरे माथे के अन्दर कसा तो कर रहा है।

मैं चला आया। चला तो आया लेकिन यह क्या जानता था कि उसका बाद ही ऐसा होगा। दूसरे दिन दफ्तर जो गया तो गजब हो चुका था। हाथ के बल को घुमाते हुए राजपाल खोटे खाए हुए बाप की तरह बहलकदमी कर रहे थे। मुझे देखते ही मानो मेरी गरदन मरोड़ने के लिए उछल उठ। कहा ओ, तो तब आ गए। लेकिन दूसरा शतान कहाँ है?

कौन ? डर से काँपते हुए मैंने पूछा।

अच्छा ! कुछ बन रहे हैं ! लेकिन बाबू कहाँ है ? कमबख्त रान से ही गायब है !

मैं यह नहीं समझ सका था कि ऐसा होगा। और यही कैसे जानता कि यह ऐसा खुँखार हो उठेगा। कहीं मुझे भी गाली-गलौज न करे।

एक तो उम्र कम फिर घर की गरीबी। यह कबूल करने में मुझे शर्म नहीं कि उस क्षण मेरी स्वाभाविक मनुष्यता जाती रही। क्या पता नौकरी चली जाए। इस महीने की तनखाह न दे ? तो फिर खाना कैसे चलेगा ? मैंने गिठगिड़ाकर मालिक से कहा यकीन मानिए मुझे नहीं

मालूम कि कहाँ गये ?

उन्होंने मेरी तरफ बड़ी निगाहों से देखा। कहा अभी साढ़ नौ बजे है। फोरन खल दो। अगर एक बज तक ठाकिय बाबू को लगर नहीं लीटे तो तुम्हारे नसीब म बुरा लिखा है।

निकला। चलते चलते हावड़ा के बस-स्टण्ड पर आया। कितने लोग निश्चिन्त-से अपने अपने काम पर जा रहे थे। और मैं ? उन सबका सीमाय देखकर मुझ ईर्ष्या होने लगी। दूसरे ही क्षण लगा बदन ठंडा होता जा रहा है।

आखिर मैं किस क्षणपर म जा पड़ा। इससे तो साए बिना मरना अच्छा था। मेरी माँ जानती है मैं अपने दपतर म काम करता हूँ। अभी तनस्वाह कम है काम सीखने पर बढ़ जाएगी। मगर मैं क्या कर रहा हूँ ? सोचा यहीं से भाग जाऊ। लेकिन राजपाल ? उन्हें मेरे घर का पता मालूम है। जिन्दा न छोड़ेंगे।

लेकिन इतने बड़े कलकत्ता शहर म मैं दक्षिणेश्वर बाबू को कहाँ खोजता कि ? अता-पता न हो तो भला इस शहर म किसी को ढूँढ निमाला जा सकता है ? हावड़ा पुल के किनारे खड़ा-खड़ा जाँसू बहाने लगा।

कई घंटे ताहक ही धक्कर काटकर आखिर राजपाल के यहाँ लीट गया। अन्दर जाने मे डर लग रहा था। उसे मुस पर विश्वास न होगा शायद मारे-पीटे। किसी प्रकार हिम्मत बटोरकर भीतर गया। कहा नहीं मिला।

नासुग होकर राजपाल ने ओ कहा उसका मतलब यह हुआ कि मैं आदमी नहीं भेड़ा हूँ। इंसान को अगर अकल हो तो इस कलकत्ता शहर स सब-कुछ ढूँढकर निकाला जा सकता है। लकिन भेडा और बकरा छोडी की ठोकर साए बिना कुछ नहीं कर सकता। इसके बाद उन्होंने सिर पर हैट रखा जूते पर ब्र स किया और कहा खलो मेर साथ। मैं देखता हूँ वह सम्बलत कैसे नहीं मिलता है।

पहले हम हावडा स्टेशन गये । राजपाल ने हर प्लेटफार्म घेटींग रूम मुसाफिरखाना पत्ता पत्ता देख लिया । उसके बाद गंगा के घाट पर । वहाँ भी छद्मी घुमाते हुए कुछ देर सड़े रहे । फिर पुल पार करके हम स्ट्रण्ड रोड पहुँचे ।

नगी के किनारे किनारे घाटा को देखते हुए आधा घंटे में हम जहाँ पहुँचे वहाँ अखंड हरिनाम चल रहा था । पिछले कई वर्षों से धर्मभोरे मारवाड़ियों ने इस अखंड हरिनाम की व्यवस्था कर रखी थी । शिपट ड्यूटी पर कुछ लोग खोल झाल बजाते हुए धूम धूमकर नाच-गा रहे थे ।

दफ्तर भी बना था उसका । आसिर इतने इतने सोगा की खोम-खबर रखना भी तो कम बात नहीं । बिराट हूँ मैं बिचड़ी पक रही थी ।

हरिनाम गानेवाला का एक दल पत्तल बिछाकर खाने बैठ गया था । ऊपर चौल-कौवे गाल होकर मँडरा रहे थे । वहाँ दक्षिणेश्वर बाबू मिल जाएँगे कस जान सकता था ?

खानेवालों की ओर देखकर छड़ी से इशारा करते हुए राजपाल ने कहा वह रहा ।

सब तो । मैंने मात होकर देखा दक्षिणेश्वर बाबू चुकमुक बैठे बिचड़ी खा रहे थे ।

जपकर राजपाल ने उनकी गम्दन पर दवाई । दूसरे जग हा-हो कर उठे । क्या हुआ ? बात क्या है ? घोर से वहाँ के मनेजर बूढ़े-स राजस्थानी मज्जन दीड़े आए । राजपाल सब भी बमीज का कौलर पकड़ कर दक्षिणेश्वर बाबू को धीबकर उठाने की कोशिश कर रहे थे ।

मनेजर ने आकर छुड़ा दिया छि बाबूजी खाते-खाते किसी को कष्ट देना महापाप है ।

अप्रतिभ होकर राजपाल ने कहा यह कम्बस्त भाग आया है ।

मनेजर ने पीरे से कहा 'खर खा लेने दीजिए । आप सब तक मेरे दफ्तर में बैठिए चलिए । दक्षिणेश्वर बाबू से कहा बेटा भोजन हो चुके तो मेरे पास आना ।

दक्षिणेश्वर बाबू से छाया नहीं गया। तुरन्त उठकर हाथ धोए और चल आए। गुस्से से बोले आप यहाँ क्यों आए? मैं आपकी नौकरी नहीं करूँगा।

राजपाल ने उनकी बातों पर कान नहीं दिया। मनेजर से पूछा यह आदमी यहाँ कब आया है?

दूटे चदमे को आँख पर चढ़ाते हुए बूढ़े राजस्थानी ने कहा कल रात। गरीब आदमी। देखकर बड़ी दया आई। टेम्पररी नौकरी दे दी हरिनाम की। एक रुपया रोज दो जून खाना।

राजपाल ने कहा यह चोर है। कल मेरे यहाँ से चोरी करके भाग आया है।

मनेजर अवाक हो गए, एँ! देखकर यह घामिक्-सा लगा मुझ। दक्षिणेश्वर बाबू कातर होकर बिल्वा उठे बिल्कुल फिज़ूल की बात। मैं चोर नहीं हूँ। इनके यहाँ काम नहीं करना है इसीलिए चला आया हूँ।

मनेजर ने दक्षिणेश्वर बाबू का ही विश्वास किया। कहा मैं इन बातों में नहीं पड़ता। उसने कहा वह आपकी नौकरी छोड़कर चला आया है।

राजपाल की धतानी भरी आँखें चक चक कर उठी। बोल पंडितजी मेरा विश्वास न हो तो इससे पूछ देखिए। उन्होंने मेरी ओर दिखा दिया। सबकी नज़र बचाकर वनस्थियों से मेरी ओर इस ढंग से ताका कि अगर वह नज़र झका सता तो मेरे पजरे की हड्डियाँ तक गल जावें। यह कौन है? मनेजर बाबू ने पूछा।

यह भी मेरा नौकर है। राजपाल ने जवाब दिया।

मैं क्या करूँ? मनेजर बाबू ने मेरी तरफ देखा। पूछा बटे यह आदमी क्या चोरी करके भाग आया है?

दक्षिणेश्वर बाबू को भी जसे सहारा मिल गया। बोल वही कहे, मैं क्या चोरी करके आया हूँ?

हे ईश्वर क्या करूँ मैं ? राजपाल की उन खूबसूरत आँखों का मैंने फिर एक बार देखा । छाती के अन्दर माना हृषीकेश पीटी जाने लगी । दक्षिणेश्वर बाबू भी टुकुर-टुकुर मरी ओर तारक रहे हैं । लेकिन भरे नादालिग भाई-बहन मेरी विधवा माँ भी मरी ओर तारक रहे हैं । इस महीने की उनस्वाहा भी अभी नहीं मिली । क्या करूँ मैं ? कोशिश मैंने की थी लेकिन नहीं बना । यह किसी भी प्रकार नहीं कह सका कि दक्षिणेश्वर बाबू चोर नहीं हैं । मरी चुप्पी को उन्होंने राजपाल का समयन ही समझा । विदवास कर लिया कि दक्षिणेश्वर बाबू चोर हैं ।

लमहे में राजपाल की मूरत बदल गई । खुशी से बिलकर मनेजर से बोले 'यों आप लोगों को भी पुलिस की धपेट में आना पड़ेगा । रुपए पस इसने कहाँ छिपा रखे हैं तलाशी होगी । लेकिन मैं वह नहीं चाहता । अपने नीजर की खता के लिए आप लोगों को झंझट में नहीं डालना चाहता । इसी को से जाकर ओ हो करूँगा ।'

झंझटों से दूर भल-से बेचारे मनेजर डर गए—क्या झमेला है । आप बल्कि इस ल ही जाइए ।

दक्षिणेश्वर बाबू इतन में दूट गए । दो एक बार बिड़बिड़ करके बोले 'मैं चोर हूँ चोर । उसका गट्टा थामकर राजपाल ने चल्ता घुल कर दिया । लज्जा और घृणा से मैं दक्षिणेश्वर बाबू की तरफ़ ताक नहीं सता ।

दक्षिणेश्वर बाबू को ल जाकर राजपाल ने एक कमरे में डाल दिया और बाहर से बन्द कर दिया । कहा 'तुम्हारी जो दवा है वह मैं लौटते ही दूंगा । सारा दिन बर्बाद कर लिया मेरा ।

मुझसे कहा 'मैं बाहर जा रहा हूँ । लौटने में देर होगी । कोई काम है ?

कहा 'रामन लाना है ।

मुझ पर कुछ खस टूट प । बोले 'बांगाल बाबू की पोल के नीचे से रामन लेकर तुम्हें आज अब यहाँ नहीं आना है । कल साप ले आना ।

राजपाल चले गए । मैं वहीं चुपचाप बठा रहा । भीतर के उस

ममरे को देखकर मेरी जो दया हा रही थी उसका वणन करने की सामर्थ्य मुझमें नहीं है। कुछ ही देर बाद सुना दक्षिणेश्वर बाबू मेरा नाम लेकर पुकार रहे हैं— 'घरकर बाबू हैं ?' भाई मेरे जरा खिड़की की तरफ आइए।

जाने की बड़ी इच्छा हा रही थी, लेकिन नहीं जा सका। जरा देर में फिर उनकी मातर स्वर सुनाई पड़ा— 'दया करके एक बार दरवाजा खोल दीजिए न। मैं भागूंगा नहीं। सिर्फ दायरूम जाऊंगा।

लेकिन मेरे लिए कोई उपाय नहीं था। मेरे पास कुजी नहीं थी और होती भी तो शायद हिम्मत नहीं होती। मुझसे सहा नहीं जा रहा था। रागम सान के लिए उठा। दक्षिणेश्वर बाबू के गले का स्वर अब भी खरता था रहा था जरा खोल दीजिए न दरवाजा। पालाना जाऊंगा। कौन जवाब दे ? इस सूने विशाल प्रासाद से बाहर उभरा स्वर कहाँ पहुँचेगा !

दूसरे दिन साढ़े नौ बजे पहुँचा। बाहर वाला दरवाजा मुझे बुलाने लगा। कमरान कम पगले बाबू ने गले से धोती कसकर खुदकशी कर ली। रात ही पुलिस आकर लाश ले गई।

राजपाल साहब को कोई आँख नहीं बाद। पुलिस से उन्होंने कहा था दलिये तो हमके लिए इतना किया मगर तो भी नहीं रख सका। दने के बाद जब उसे बचाकर लाया था सभी से उसका निमाग लौक नहीं था।

इतने दिना के बाद आज भी जब उन छरावने दिनों की याद आ जाती है तो मैं चारों ओर देखने लग जाता हूँ दक्षिणेश्वर बाबू भासपास कहीं खड तो नहीं हैं। किसी से पगली हुए लकर गाड़ी के पहले बच्चे का सपर मर लिए कभी सम्भव नहीं।

इसके बाद ही विवेकानन्द स्कूल। राजपाल के राज्य में जिनगी जब बर्दान्त से बाहर होती जा रही थी ठीक ऐसे ही समय हावड़ा विवेकानन्द इन्स्टीट्यूशन के हेडमास्टर धर्म्य श्री सुधाशु शेखर भट्टाचार्य ने बुलवा भेजा। कभी उनसे पढ़ा या राज प्रायता करता रहा कि रामकृष्ण विवेकानन्द के पावन जीवन के आदर्श पर अपने जीवन का निर्माण कर सकूँ। यह चेष्टा, यह स्वप्न मेरा सफल नहीं हुआ लेकिन फिर भी यह कहूँगा कि हम लोग का सारा छात्र जीवन एक असीम आनन्द में ही बीता।

सत्तार के अनेक छात्रों से हम विवेकानन्द स्कूल के छात्र भाग्यवान हैं। हमने किसी पहाड़ी स्थान के पब्लिक स्कूल में शिक्षा शुरू नहीं पाई एँठ कर अग्रेसरी उच्चारण के रहस्य को भी नहीं हासिल किया लेकिन सुधाशु भट्टाचार्य उर्फ हाँदा स पत्न।

हाँदा मुझको प्यार करते थे। अर्थात्माय से पढ़ना छोड़ देने के बाद के अध्याप को व ठीक से जानते थे। सोचा था मैं बेकार ही बठा हूँ नौकरी की कोशिश कर रहा हूँ। मुझको बुलवाकर कहा स्कूल में मास्टर भी जगह है। तनखाह आ है उससे तुम्हारा अभाव तो गायब न मिटे लेकिन आनन्द पाओगे।

इस मामूली-सी नौकरी ने किस प्रकार मुझ नर-युग राजपाल के चगुल से बचाया यह हाँदा न कभी नहीं जाना। मैंने भी बहने की हिम्मत नहीं की। डर लगा कहीं-सारा कुछ जानकर उन्हें मेरा नाम सुने में ग्री लज्जा का अनुभव हो। समझेंगे कि रामकृष्ण विवेकानन्द की भावधारा पर हम मनुष्य बनाने की उनकी सार जीवन की प्रवृत्ति बिलकुल विपरीत हई। लेकिन उन समय नौकरी मेरे लिए बहुत जरूरी थी

सलिए नितांत अनिच्छा के बावजूद मुझे बीते दिनों के बारे में चुप रहना पड़ा था।

जहाँ से पढ़े लिखे हा उसी स्कूल में गिनत हाने का एक विरोध आनन्द होता है। मैं उस आनन्द का पूणतया उपभोग किया था। एक प्रधान कारण उसका यह था कि कन्हार्ईबाबू उस समय भी मास्टर थे। और उनका सान्निध्य में निरावद भला कौन रह सकता है? सासकर कन्हार्ईबाबू की बात आज याद आ रही है। कन्हार्ईबाबू का आप लागा म स कोई नहीं पहचानते। व नामी नहीं हैं—स्व या छद्म नाम स भी म थाय नहीं। फिर भी उनका सान्निध्य मिला इसलिये अपने का धन्य मानता हूँ। और अवाक हवाकर सोचा करता हूँ मनुष्य के इतिहास म ऐसे 'सामान्य' लोग को क्या नहीं जगह मिलती।

अतीत की सारी घटनाओं को कालानुक्रम से सजाकर नहा रख था रहा हूँ। उस डरावने युग को छाड़कर यही कुछ दिन पहले की ओर आ जाने को आ चाहता है। सो बही करूँ। विवकानन्द स्कूल के अतीत युग की कहानी को स्वर्णित रखकर पास के समय म चला जाता हूँ।

काम-काज छुटाकर उस दिन गाम का घर छोड़ रहा था। रास्त म मुना, कन्हार्ईबाबू नहीं रहे। उसी दिन भोर म जब अपने इस प्रस्याप्त शहर के सभी सा रह म विवकानन्द स्कूल की बासुदे को आश्रम को और हम सब को झाँकी देकर पानी का बीड़ा छुपवाप फिर पानी म लौट गया।

यस स उत्तर कर सीधे स्कूल चला गया। जो कभी नहीं देखा था आज वही देखन को मिला। स्कूल की लिहकी दरवाजा सब बंद। और दिन इस समय बड़े रास्त पर क ऑपिन घर म रोगनी जलती होती थी। दुमजिले के भी कुछ कमर म यह दाखने म आता था कि बलवत्त को इलमिदुब सप्लाई कम्पनी की कुछ बिजली सब हो रहो है। अभी लकिन सब अंधरा था—जस जरा देर के लिए मेन स्विच पकूड हाने से सारा मकान पिपलें अंधेरे मे भरे एक गमछ म ढूँढ गया है।

फिर भी आग नहीं बढ़ सका। जरा दर के लिए कन्हार्ईबाबू की मतक

जने का हाथ और सींच क जात पोखर-के किनार । बधे हुए घाट की सीढ़ी पर घप् से बठ पढते और फिर छुरु हो जाती गप-नाप ।

भगर आज साँझ को गप-गप कौन करेगा ? हम छाड़कर उनकी साने की नाव जानें किस अजाने बरखाह की ओर चल पड़ी ?

आश्रम म रहा नहीं गया । उठ खड़ा हुआ । देखा मेरे साथी पेटरसन दा ने कोई बात नहीं की मुम बठने तक का अनुरोध नहीं किया । और निन होता तो सय हाँ-हाँ कर उठते— यह नहीं होगा । बस अभी ही उठने की तयारी ? आज सब पीडा म निमग्न थे ।

सीधे घर लौट आया और तब से यही साबता रहा कि क्या सो दिया । कम से-कम एक दिन दानिवार की यह सभ्या मर गिए क-हाई दा की सम्भ्या हो रहे । आज न तो मन म साहिरय या न राजनीति न मयनीति । आज ये सिर्फ कन्हार्डबाबू सर कन्हार्ड-दा क-हाईलाल बाग ।

मेरे सापने मेरु पर बागज पडा था । हमारे मामूली से स्कूल की मामूली-सी पत्रिका में क-हाई दा के तिरोधान का समाचार हो सकता है । हाँदा मुम या शहरी-दा को लिखने कह, या फिर अन्त म वे खुद हा लिखने बैठें । उनकी स्वाभाविक साधु भाषा म वे क्या लिखेंगे यह मैं अभी से बता दे सकता हूँ । लिखेंगे—

परलोक सिधारे क-हाईलाल बाग । हमारे इस विद्यालय और रामकृष्ण विवेकानन्द आश्रम के साथ बहुत बचपन स मृत्यु के अतिम क्षण तक सवा के सम्बन्ध से जुड़े थे । उनसे इन दोना प्रतिष्ठाना का सम्बन्ध इतना निश्चट का और अगापी था कि हमारे लिए यह प्रश्न भी अघातर है कि उनकी शक्तिपूति हो सक्ती है या नहीं । क-हाईलाल की मृत्यु के शोक की कोई सात्वना नहीं यह हमे अस हाय हाकर सहना पड़ेगा ।

मात्र ८८ वर्ष की अवस्था म उन्होंने शरीरत्यागा । उन्होंने हमारे ही विद्यालय से प्रवेशिका परीक्षा पास की थी और सन् १९३२ म यहाँ गिनक के रूप म आए थे । प्रवेशिका परीक्षा पास करने के

बाद व मोटर इंजिनियरिंग भा साखने गए थे, पास भी किया था लेकिन जीवन-वृत्ति क चूताव के समय उन्होंने यहाँ का गिरफ्त होना ही पसन्द किया । सम्भवतः इस चुनौती के अतिरिक्त उपाय नहीं था क्योंकि कामुनियिअ अचल के जिन रामकृष्ण विवेकानन्द भाषानु प्राणित युवका के द्वारा रामकृष्ण विवेकानन्द आश्रम और विवेकानन्द इन्स्टीट्यूशन की नींव पड़ी थी शिगु-सदस्य के नात बर्हार्डलाल उनसे स्थापनाविक्रममा मिल गए थे । स्वामी विरजानन्द के मन्त्र गिर्य बर्हार्डलाल अंतिम दिन तक दण्डाश्रम और देव श्रम पुकार कर गए ।

बर्हार्डलाल सीधे और सहज भादमी थे । आवेग म आना उन्हें पसन्द नहीं था । उन्हें लगन से काम करने का अभ्यास या शौर निरानिमित्त, आहम्बरहीन व्यक्ति सदा अपने प्रतिष्ठान का सम्मान बचाकर चलते । सादण और सरल वाक्पटुता के अधिकारी बर्हार्डलाल का सग साध उनका मित्र और ग्यप्ठा ब लिए बड़ा आनन्द दायक था । छात्रगण अक्षय मधुरता ब साध उनके धरित्र की दृढता का भी परिचय पाते थे ।

उनकी आत्मा को सदा शांति मिले थीरामकृष्ण के धरणो में यही प्रापना है ।

कविन हम लोगो के पास उनका और भी परिचय है । किसी दास निक ने कहा है, 'कुनिय म हम कम-से-कम दस बार राजा हो सकते हैं—एक ता विवाह क तिन दुहा बनकर और जीवन के अन्त म, जिस दिन मोया राजा मृत्यु क समुद्र की ओर सफर करता है ।' राजा बनने का पहला जो सुयोग था उसे ता आजीवन बचारे रहने का प्रयत्न कर बर्हार्डलाल ने अपनी इच्छा से छोड़ दिया था । आज ब राजा बने । क्विन एक दिन का मुलतान—आज की सन्तान, सिर्फ आज क लिए । बार-बार अपनी धुरी पर घबकर भाते-भास मह पुराना धरती जब अगले साल फर आज की जगह आ जाएगी तब उन्हें याद ही कौन रखगा ?

दुनिया की पक्की बही में जो अपना नाम लिखाना चाहते हैं उन्हें बड़ी कठिन परीक्षा पार करनी पड़ती है। हिसाबों दुनिया एक बूढ़े सूद खोर की नाइ लाल कपड़े से भरी जमा खरब की बहा लिए बठी है। अपने सुख अपने दुख अपने पाप अपने पुण्य अपने महन अपने त्याग अपने सुकम अपने कुकम की पाई-पाई का हिसाब दा। वह बूढ़ा जोड़ेगा घटाएगा गुणा करेगा फिर भाग करेगा। इस लम्बा-जोखा के बाद अगर जमा के खाने में कोई बहा सा अक रहगा तभी उस बही में नाम दर्ज होगा।

लेकिन कहाई दा न क्या वह हिसाब दिया है या देना चाहा है ? आज यदि मैं उनकी ओर से बकालत करन जाऊ तो वह सूदखोर ससार बुड्ढा हसकर लाट-पोट हो जाएगा। और सब बहूँ उस हसी को उपेक्षा से उखा देने की हिम्मत मुझ भी नहीं। लेकिन जिस दिन उनसे मेरी पहली भेंट हुई थी उस दिन मैं क्या नहा कर सकना था।

शूब माद आ रही हैं वे शानें। अभी-अभी स्कूल में दाखिल हुआ था। रोड पांच पन्ना हाथ का लिखा न दिखाने से जो जरूर ही सजा देत था ऐसे एक शिक्षक का क्लास था। हम कुछ छात्र उदास बैठे थे। टिकित की छुट्टी में लका छिपी खेल का मोह को छाड़कर गड़े बड़े बल्लरा का बम्पई खेल होडाकर भी दो पने से ज्यादा नहीं भर सका। जरूरत की घड़ी में माविष्कार की शूश आती है। उस बुरी साइत में जो मैं आया बाध ऐसी कोई कल निकाली जा सकती जिससे आप ही-आप लिखा चला जाता। फिर लिखावट के लिए जीप किसे रहपा ? स्कूल के बिगडल मास्टर सब के सब काबू हो जाएंगे।

अपने उपजाऊ दिमाग की जब आप ही आप सारीफ करन जा रहा था कि बगल के एक दास्त ने हाठ बिचकाकर कहा ऐसी कल तो साइबा ने बहुत पहले ही निवाली है। यह भी कहा 'उस कल को देखने के लिए साहबों के पास भी जाने की जरूरत नहीं। छरा धोरब

घरके स्कूल के कार्यालय में जाने से ही उसके दर्शन मिल जाएंगे।'

पहल तो दाम्त्र की बात पर यकीन नहीं आया। लेकिन दूसरे ही दिन देखा कार्यालय में एक अजीबोगरीब मल्ल में कागज टाटकर अपने स्कूल के एक सज्जन चौक पर बिना नजर डाले ही बेतटक लिखते चले आ रहे हैं। अपनी ही याँची का बिस्वास न हुआ। कल से निश्चिन्ता और वह भी बिना देखे। कौन हैं ये ? ये मानव-मन्तान हैं या कि कोई घाप भ्रष्ट दबदूत ?

दोस्त ने कहा पहचानते नहीं ? छाट घर में कभी नहीं देता ? कैसे पहचानूँ ? छाट घर में पढ़ने का मुक़ाबल तो भिन्न नहीं। मैं जयनारायण बाबू स्न के प्राइमरी संस्करण का घोड़ा उठकर एकबारगी ग्लूट राक के हाइस्कूल की पास में मह लगा बैठा। दोस्त ने वानों में कहा कहां बाबू सर हैं।

मुनत हा चौक उठा। सागान् परिचय नहीं था। लेकिन महगाई के उस यादगार में भा बिना किसी महनत के बन्हाईबाबू के गल्टे पस में बाठ मिलत हैं, यह बहुत बार बरनों से सुन चुका था। उनकी बिकोटी भी सस्ती थी—पस की सीत। मन में मैंने एक माते-उगड़ बन्हाईबाबू सर की तम्बीर भी झूँक रखी थी। सुरदात जगह से एक सौजन्य बाध को खने की खुशी हासिल कर रहा था। अचानक मुताई पड़ा ऐ मही मुन आ। मुनत ही समझ गया आया था बाध देखने और अन्तसीबा से उसने पिचड़े में हा पर डाल दिया। दोस्त लोग तो चपत हो गए। रोनी-सी मूरत बनाकर अन्दर जाते जाते कहा मैं देखना नहीं चाहता था सर उन्हें लोगों ने तो मुझ देखने का कहा।

गम्भीर नाय से गम्भीर पर से दाख उतारते हुए बन्हाईबाबू सर ने कहा 'उहू तू क्या देखना आगा देखना चाहता है सर सर।

—होने पास पड़ी छाया की प्याली से चुपकी ली। उसका बाद कल में फिर एक काख लगाया। और मैं उस समय उन सबका मन ही मन चुरा मला बंद रहा था जिन जिन का मुह नीचे से गगन सवरे देखा था।

क्या नाम है तेरा ?

किसी तरह से अपना नाम बतावर मैं फिर यह साबित करने जा रहा था कि मैं बेकसूर हूँ। चटाचट चटाचट की आवाज हुई। डर से मैंने आँखें बंद कर ली—हो न हो सर अपना गट्टा पजा रहे हैं। लेकिन जब अपने मस्ये गट्टे की कोई अनुभूति न हुई तो मैंने आँखें खोली। आँखें खोलते ही अवाक रह गया। दुनिया में मुझे जो सबसे ज्यादा प्रिय था मेरा वही नाम हो मशीन पर के मागज में जगमगा रहा था। आँखों से अधरज की क्षमर मिटे इसके पहले ही देखा नाम के चारा तम्प फूलदार बाहर बठ गया।

उस बेगनीमत दोलत को लेकर मैं किस गव के साथ दोस्तों के पास लौट गया था यह आज भी याद है। यह भी याद है कि उसी रात से दूसरे-दूसरे सोफनाक सर मुझ कीड़े-पतंगे-से लगने लगे। मेरे मन के आस मान में उस समय एक ही नक्षत्र की गोमा थी वह नक्षत्र पे कन्हारबाबू। मुगलबाबू सर हिमांशुबाबू सर यही सर कि हेडमास्टर साहब तक कोई मला लिख सकते हैं कल से ऐसा ? बना सकते हैं ऐसा फूल ?

उसी दिन से फिर उन्हें पकड़न की प्रतीक्षा करता रहा। एक दिन कामुदे के मोड़ पर उनसे भेंट हो गई। हाथ जोड़कर प्रणाम करके मैंने कहा, सर वसा ही फूलदार नाम एक थोर लिख दोगे ? हाथ की लिखा बट वाली बही पर लगाऊंगा। मेरे प्रणाम की उन्हाने परवाह ही न की लेकिन बोले यह कौन-सा कठिन काम है ?

ऐं ! कठिन काम नहीं है ? कामुदे राइ के माँ पर अवाक खड़ा रह गया। मेरी आँखों के सामने से ही सावुन से फिभी हाफ कमीच और धाती पहने कन्हारबाबू अपनी स्वाभाविक खेज चाल से भोचल हो गए।

उस रोज यानी मई महीने की उस साझ को अगर मैं लिखना जानता होता और कोई यदि मुझ से कन्हारबाबू के बारे में लिखने को कहता तो मैं बलपूर्वक यह कह सकता हूँ कि मेरे हाथ ऐसे एक चरित्र की सृष्टि होती जिसके आगे मुँह रामानुज शंकराचार्य निबन्ध अकबर नेपो

लियन सभी तुच्छ और बकार से लगत । इनमें से कोई क्या इस तरह बिना दम कल चला सकते थे । और चला भी सकते हैं तो क्या ऐसे निश्चित दम से एक बालक के अप्रतिम प्रणाम की उपेक्षा करके यह सकते थे— यह कौन सा कठिन काम है ?

हाथ उस समय क्या यह मालूम था कि इसके बाद भी राहु-बाद में स्कूल में ड्राम बस में उनसे कितनी ही बार मुलाकात होगी जीवन के प्रमात की स्वप्न माया मेरे ही जीवन के मध्याह्न में हिंसाही ससार की धाप से धोबीर हो जाएगी । ऐसा भी एक दिन आएगा, जब मैं खुद ही बल चलाना सीखूंगा । यह जानूंगा कि टाइपिस्ट नाम से जो जान जाते हैं, वे दुनिया में सार्पङ्गनामा सफल कहलानेवालों में नहीं आते । जिससे और कुछ भी नहीं हो सकता, वहां जान में टाइप सीखकर बस्मा बजाना शुरू करता है । लेकिन उस समय सोच भी नहीं सका था कि एक दिन विवेका नन्द स्कूल में मास्टर होकर मैं कन्हार्द-दा के स्तर पर पहुँच जाऊंगा । स्कूल के उसी कार्यालय बाल कमरे में बैठकर कन्हार्द-दा कहें कि 'हम हथौलीमार टाइपिस्ट हैं ठीक-ठीक बनता नहीं । शर्कर, तुम टाइप करो, बहुत जल्दी हाथों और बहुत अच्छा होगा ।'

लेकिन आज रात उन बातों को सोचकर लाभ क्या ? जो जीवन भर हम हसाते रहे एक साथ हा-हल्ला करते रहे उनके लिए हाम-हाम करने से उनका परलोकगत आत्म निदवय सुखी नहीं होगी । बात-बात में रोने वाले लड़का को कन्हार्द-दा बिलकुल नहीं पसन्द करते थे । बहुत 'यह रोना पोना मेरी समझ में नहीं आता । हो हल्ला करोगे गोरगुल मवाओगे, यह-वह तोड़ोगे-फोड़ोगे बड़े या मास्टर पीटें तो सिर सक्काए पिटकर दूसरे ही धाण उछल-कूद करने लगोगे मोका लगे तो फिर तोड़ोगे—इसे कहते हैं लड़का ! जो चिरिचाते हैं गिनगिनात हैं भई मैं तो उनका नहीं समझ सकता ।'

मोका मिलने पर दिन पूरा भी 'अच्छा व्यापक गढ़ा क्या साइस्ता साँ के जमाने में जायल-सा सस्ता है ?'

अर यही गट्टा खाया है जभा तो तरा जेन ऐसा पुला—यह क्या नही गममता ? वे ज्यादा आलाचना या सोच विचार की ओर ही न जाते । इसलिए कहा तुझसे बचक बनने से मेरा पेट भरेगा ?

जरा ही गेर में देखना क्या है चौंके दर्जे के लड़का मैं साथ वे मजान में इटा के विनेट के सामने क्रियेट खेल रहे हैं । उनके हम उच्च आधम के नायकता उह पुकार रहे हैं क'हाई आ जा ठाकुरपर में काम है ।

मगर क'हाई न काहे का नुनने लग । सब तक एक बॉल को बाउंडरी में मारकर छड़वा से बह रहे हैं अरे इन कलाइया की ताकत ही और है । सारे गिन बॉल करते थक जाओगे आउट नहीं कर सकते ।

नीचे दर्जे से ऊपर जाने पर जब जरा चालाक हुआ तो सबके साथ ही जाना कि क'हाईबाबू सर दरभमल क'हाईलाल याग है । भाइमरी सेवान में पनाते हैं और ऊपर के कठाल के लड़का की शुल्क जमा करते हैं । हर महीने शुल्क जमा करने के गिन ही उनसे हमारा साक्षात् सरोकार होता । हमारे स्कूल के कार्यालय में बाउंडर नहीं था । क'हाई न एक खिडकी में बन्द बठा करत और हम बाहर से खिडकी की राह शुल्क—वही उनका भाग डाल देते । ऐनक के छेने से वे उस पर एक नजर डालत ताल पेंसिल का निगान लगात और उनके बाएँ खर की मुहर मारकर बिल का घोड़ा का हिस्सा फाड़कर लौटा देते ।

किमी किसी का बिज हाथ में लत ही बिगड़ उठते यह बम्पस्ट आखिर आदमी नहीं ही बन सता । दर्जा चार में जसा बदर था आज भा ठाण बसा ही रह गया । परीक्षा शुल्क के खाने में पत्रिका शुल्क पत्रिका शुल्क के खान में पछा शुल्क बठा दिया है । दसता हूँ गाजियन का लिखना पड़ेगा ।

जिसे यह बात बटा उस बेचारे का सो चहुरा फर । बिज-बहा कर वह धापम खला तो क'हाई न ने हसत-हँसत कहा देखना मन ही-मन गाली मत दना महीं तो चाय पीते बकत गल में बटक जाएगी । अरे मैं गाजियन से निवायत बन नही जाता ।

पात म सढे-सढे यह सब सुनकर मैं क्रिन् करके हस पडा। उनकी निगाह नहीं बचा सका। बोले 'हूँ' दाँत निपाळकर हस गया रहे हो। हज़ूर की लिखावट तो वही कौआ-बगुआ की टाँग।

बहुत दिना के बाद यह सुनकर ब'हार्द-दा के बचपन ब एक दास्त ने कहा था कन्हार्द का स्वभाव ही ऐसा है। मह से बिगडता है लज्जिन यह गुस्ता कलजे म नहीं पठना। यही नहीं, हर कुछ में कुछ मझा किए बिना उसका दाना नहीं हजम होना। हिमाब न बना सकन पर छोटे बच्चों पर जो लाल-पीला होता है वह भी मझा ही है। तुरत उससे मझ की बात करो कुछ न बहेगा बल्कि चुग ही होगा। जिसका भी शोल आपड हो जितनी भी बनाइ हुई पटना या बिस्ता हो बेल्टने ब'हार्द के नाम पर चगा हो। इस स्कूल के छात्र ब नाते उसका नाम पर मझ की बितनी ही पटनाएँ चलाए गए।

ब'हार्द दा के दास्त ने कहा एक बार का जिक्र है, हमारी बलास मे ट्रासलशन पूछा गया—महव साग साधारणतया महव परिवार स आते हैं। जानें बितने पल भर भी सोच बिना पीछे स कह लिया—ग्रट मेन कम कोम रिलाएबल सोस।

सभी हा हा हा हस पड़े—लकिन पता नहीं चला कि कहा आखिर किसने। मास्टर साहब ने पूछा चेंबर साहब क मनीज ये रिलाएबल साहब हैं कौन ? साहब दूँ नहीं मिल रहे थे। ऐसे में अगति की गति क'हार्द तो था ही। सबने हसत-हसत उसी का नाम रख दिया रिलाएबल सोस।

दोस्त जरा रुके फिर कहा मगर ब'हार्द बिगडता जरा भी न था। खेल-नूद की बात ला। क्या फुटबॉल क्या हॉकी और क्या क्रिकेट उन्हें छोडकर कोई भी टीम नहीं बनती लज्जिन गाल खान का सारा कमूर हार जाने की सारी जिम्पदारी सबसम्पति स उसा पर थोपी जाती। कालीबॉल की एक भूल मार का नाम आज भी आश्रम म कनियन स्ट्राक है।

अरे यही गढ़ा खाया है जमो तो तेरा बन ऐसा भुसा—यह क्या नहीं समझता ? वे क्याना बालोचना या साच विचार की ओर ही न जाते । इसलिए कहा तुझने बकबक करने से मेरा पेट भरेगा ?

जरा ही देर में देखता क्या हूँ चौबे दर्जे के ठंडा के साथ वे मदान में इटों के बिरेट के सामने क्रिगे सठ रहे हैं । उनके हम-उम्र आश्रम में कायकर्ता उन्हें पुरार रहे हैं कहाई आ जा ठाकुरपर में काम है ।

भगर बहाई काहे का तुनने लग । तब तक एव घोल को बाउदरी में मारकर लडवा से क रहे हैं अरे हा बलाइया की ताकत ही और है । सारे नि दाल करते थक जाआगे आउट नहीं कर सकते ।

नीचे दर्जे से ऊपर जाने पर जब जरा आलाप हुआ तो सबके साथ ही जाना कि कहाईबाबू सर दरभमल बगईलाल बाग है । भाइमरी सेवान में पगते हैं और ऊपर के बलाय के ठंडका की मुल्क जमा करते हैं । हर महीने मुल्क जमा करने के नि ही उनसे हगारा साजाए सरोकार होता । हमारे स्कुल के बायलिय में बाउटर नहीं था । बगदाइ हा एक लिडकी में बगटर घटा करते और हम बाहर में बिन्नी की राह मुल्क-बही उनसे आग बाल देने । मनुष्य के ऐने से वे उस पर एक नजर डालते लाल पेंसिल का निगान लगाते और उसके बाय रबर की मुहुर मारकर बिल का थोडा सा हिस्सा फाड़कर लौटा देते ।

किसी किसी का बिन्नी हाथ में लते ही बिगड उठते यह मन्मथ आखिर आदमी नहीं ही बन सगा । दर्जों चार में जैसा बदर था आज भी ठाक बसा ही रह गया । परीक्षा मुल्क के खाने में पत्रिका मुल्क पत्रिका मुल्क में खान में पत्रा मुल्क बठा दिया है । देखना है गाजियन को लिखना पड़ेगा ।

जिस यह बात कही उस बेचारे का सा चहुरा फक । बिल-बही लवर यह बापस बला सा बहाई-गा ने हसते-हसते कहा देखना मन ही-मन गाली मत देना नहीं तो साथ पीत बक्त गल में अटक जाएगी । भरे में गाजियन से निजायन करने नहीं जाता ।

पात म सबसे-सबे यह सब सुनकर मैं फिर करके हस पड़ा। उनकी निगाह नहीं बचा सका। बोल 'ऐ'। दाँत निपोठकर हस क्या रहे हो। हुंकर की लिलावट तो वही कौआ-बगुआ की टाँग।

बहुत दिना के बाद यह सुनकर क'हाई-दा के बचपन के एक दास्त ने कहा था क'हाई का स्वभाव ही ऐसा है। मुह से बिगड़ता है लेकिन वह गुस्सा बल्ले म मही पड़ता। यही नहीं हर कुछ म कुछ मज्जा किए बिना उसका दाना नहीं हजम होजा। हिसाब न बना सनन पर छोटे बच्चों पर जो लाल-पीला होता है वह भी मज्जा ही है। तुरंत उससे मज की बात करो कुछ न कहेगा बल्कि चुग ही होगा। जिसका भी झोल शायद हो जितनी भी बनाई हुई घटना या निस्सा हो बेसटने क'हाई के नाम पर चग दो। इस स्कूल के छात्र ने नात उसका नाम पर मज की कितनी ही घटनाएँ चलाई गई।

क'हाई दा के दोस्त ने कहा एक बार का जिक्र है हमारी बलास मे ट्रासलान पूछा गया—महव लोग साधारणतया महव परिवार स आते हैं। जानें किसने पर भर भी सोचे बिना पीछे स कह दिया—शट मैन कम मोम रिलाएबल सोत।

सभी हा हा हा हस पड़े—लेकिन ऐसा नहीं चला कि कहा आग्रिड किसने। मास्टर साहब ने पूछा खैर साहब क मनीष मे रिलाएबल साहब हैं कौन? साहब बूढ़ नहीं मिल रहे थ। ऐसे म अगति की गति क'हाई तो या ही। सयने हसते-हसते उसी का नाम रत लिया रिलाएबल सोस।

दोस्त जरा रुके फिर कहा मगर क'हाई बिगड़ता जरा भी न था। चल-बूद की बात लो। क्या फुटबाल क्या हॉकी और क्या त्रिपट लव छोड़कर कोई भी टीम नहीं बनती लेकिन गाल सान का सारा कूर हार जाने की सारी जिम्मेदारी सयसम्मति स उसा पर थोी गयी। बापीवाल की एक मूल मार का नाम आज भा आश्रन में 'कुन्नि' स्टोक है।

विद्यार्थी-जीवन म कहाई-दा किस बच पर बठे थे नही मालूम । लेकिन कम जीवन म यह बभी पहनी पकित में नही आते थे गोयाकि स्कूल और आश्रम के कामों म जा सबसे झमले का होता जिसम सबसे ज्यादा मेहनत हाती उसी को अपने लिए चुनकर ये लुप्त होत थ ।

दुनिया म एक इस तरह के लोग होते हैं जो ठीक नमक जस हैं । कुछ भी हा थे सामने नही रहत गोयाकि उनमें न रहने स हर कुछ बस्थाद हो जाता है । फीस्ट म ये सब आटा गूँघते हैं पूरियाँ निकालते है लेकिन खाने बैठन है सबसे पीछे । य सट-सटकर भरते हैं मगर धमवाद नही बटोरते । समा-समिति उत्सव म ये बेंचें ढात हैं कुर्सियाँ लगात हैं 'चोटे की चिट्ठी बाँटत हैं बिन्तु धुला कुरता पहनकर मेहमानों की धगधानी नो करते । नाटक म बत्ती क नीच ओट म बैठकर प्राम्प्ट करते हैं डाल-तलवार खबर राजा नही बनते । न ता कोई इह मडल देता है न ही अखबार। में छपता है इनका नाम । लेकिन इनके बिना न तो फीस्ट हो सकती है न समा हा सकती है न नाटक हा सकता है । इनके बिना असल म जीवन हो नही चल सकता ।

लेकिन दुनिया में इससे कुछ आता-जाता नही । जो मनुष्या के मन मन्दिर में प्रवेश पाना चाहत हैं सट निश्चित सजामी तो देनी दो पड़ेगी । और इसीलिए तो डर है मुझे । यूना ससार निर्जीव पत्थर ता पूछेगा 'अजी जिनके लिए इतना लम्बा लवचर झाड रह हो थे है कौन ?

वे हैं कौन ? मुझ कहना पड़ेगा व एम० ए नहा हैं पी एच० डी० नहा हैं—महज मटिक पास । टाइप जानते थे मात्र खलाना जानत थे मगर मास्टरी करते थ प्राइमरी सेक्शन म । दुनिया जानना चाहेगी कि आक्षिर दुनिया का क्या दिया उन्होंने ? मुझे सिर झुका कर चुपचाप सदा रहना हागा । फिर दया करने हा सकता है पूछा जाए कि कम-स कम एकाध सुमाय खीद्र या 'रतखीद्र' को पढाया है उन्होंने बचपन म ? मुझरो इस पर सिर झुकाए ही रहना पड़ेगा ।

लेकिन यह शम कहाई-दा की रही । यह शम उनकी है जो उनसे

पढ़ते थे। यह शम उनकी है जो उन्हें जानते थे करीब स देखते थे। जो जानते हैं कि आज उन्होंने सबरे क्या खा दिया। क्योंकि इस खान का सूत्र तो एक ही दिन में खत्म नहा होगा। जब भी स्कूल में सरस्वती-पूजा होगी मास्टर लोग दौड़ धूप करेंगे लडके हलचल मचाएंगे—तभी याद आएगा कि उन्होंने किसी का खोया है।

कन्हार्द-दा का एक और रूप देखा है दुर्गा-पूजा में। आश्रम की दुर्गा-पूजा का हमारे जीवन में क्या स्थान है, इस वह नहीं समझता जिसने देखा नहीं है। आश्रम की दुर्गा पूजा का रूप ही और है। आनन्द का शोभी एक दल चार दिना तक सारा कुछ मुलाकर यही बसा रहता है। चीन्हे अनचीन्हीं की लम्बी दोली आती-जाती रहती। उन्होंने मूर्ति का दशन किया या नहीं दशन किया तो प्रसाद उन्हें मिला या नहीं बेंचों पर उनके बैठने की जगह है या नहीं या इन चारों लडका ने सब छेक रक्खा है—यह सब दक्षने के लिए ही तो कन्हार्द-दा य।

हमारे आश्रम की एक और बात है। पूजा के लिए कभी चढ़ा नहीं मांगा जाता। लेकिन बहनेरे शोग खुद ही कुछ द जाना चाहते हैं। उनके लिए और सब का हिसाब किताब रखने के लिए सामने बचस रख कर जिन्हें हंसत हुए बसा देखना था—वे य कन्हार्द-दा। ग्यारह बजे रात तक भी उन्हें उसी तरह बठे देखा है—नया पठा कोई आ जाए।

इसके अलावा भी बहुत-बहुत। सबरे बादल बावू सर ने ताराख होकर कहा कन्हार्द डेढ़ घण्टे से बठा हूँ हम चाय नहीं मिली अभी तक। यही तुम लोगों का इन्तजाम है ?

चाय बनाने या बाँटने का भार उनका नहीं इसके लिए दूधर लाग हैं लेकिन तो भी दोप अपन ऊपर लकर ललिन गुस्स से बकबकते हुए वे चाय की खोज में चल दिए।

बवार के बीचों-बीच किसी खाना बरसती सुबह में जब ठाक की आग मनी ध्वनि से तत्करपाटा खान गुँज उठती प्रसाद के लिए हाथ में पूर लिए कामुदे के शोग जब आश्रम के खाल रास्ते को पार करने टाली की

छोनी वाउ बरामदे में आकर बठेंगे जब पेटरसन-ग लड्डू और घाय बाँटने जाएंगे तभी जी में आएगा किसका तो यहाँ होना उचित था कसी तो कमी सी है नौन जस यहाँ नहीं है ।



सब गड़बड़ कर बठा । कौन सा जोड़ है और कौन सा घटाव यही नहीं ठीक रह रहा है । छानो-दाना डालिन बाबू य सब मेरे जीवन क कौन-स एक है ? जोड़ ? या मैं निरा अमागा हूँ इसलिए सबका घटाव ही कर बठा हूँ ! हिसाब की इसी कमजोरी से मैं बिद्यार्थी-जीवन म कुछ नहीं कर सका । ललित विवेकानन्द स्टूल छोड़कर बिभूति दा का हाथ घाम बम्बा स्टीमर से गया पार करके जिस दिन हाईबोट म साहब से मिलने गया था उस दिन मेरे हिसाब की बड़ी म सिफ गुणा ही गुणा किया गया था इसम सन्देह नहीं ।

उसी क्षण जमा पुख्त क सानिध्य स मैंने जिस विविध जीवन का प्रत्यक्ष किया था उसी का थोड़ा सा मैंने अपनी पहली किताब कितने अन ज्ञान रे में लिखा है । उस कहानी का जो हिस्सा अलिखा रह गया है उसका प्रकाश म आने का समय अभी भी नहीं आया । जिस दिन वह समय आएगा मैं जिन्दा भी रहूँगा या नहीं नहीं जानता । ललित सब शक्तिमान् ईश्वर से मेरी प्रार्थना है कि तब तब वे मुझे जिन्दा रखें । नहीं तो मेरी आत्मा भरकर भी गाति नहीं पाएगी ।

मैं उन आने वाला दिन की प्रतीक्षा मे हूँ । इस बीच कितन अनजान रे को पत्कर कुछ गिरायत की तरह बहुतों न पूछा है क्या जनाव अपनी किताब म अपने बरिस्टर साहब क बारे मे ता तना लिखा ललित उनकी स्त्री क बारे म कुछ भी नहीं लिखा, सो क्यों ?

कोई-कोई यही रुक गए। दो एक जने ने इससे भी जाने बढकर कहा आपकी किताब पढ़कर तो यह लगता है कि उन्होंने गादी ही नहीं की।

प्रतिवाद करने हुए मैंने कहा जरा ध्यान से इस मरा किताब में उनकी स्त्री का प्रसंग बर्न बार आया है।

पूछने वाले ने सिर खुजाने खुजाने कहा 'जी हाँ जी हाँ' या तो आ रहा है। लेकिन इसी से आप समझिए एक लसक के नाते यह आपकी कितना बड़ा नाकामयाबी है। उस आगम कुछ इस तरह रमा है कि किसी की भी नजर नहीं पड़ी।

कोई-कोई और भी कुछ जगें बड़का बोला, हा सचता है आपने जानकर हा ऐसा किया हो। साहब-सूबा का मामला ठहरा न। उनकी प्राइवेट लाइफ सदा हमारा जसी बधा नाम है कि पीसफुल नहीं होती।

सुनकर बानों पर अगुली रखी। जो लिखा है उसकी समझ में जाए गए से कहा भी।

लेकिन सच कहूँ? वास्तविक रहस्य का अब तक मैंने किसी के सामने जाहिर नहीं किया। दरअसल श्रीमती बारबेल को मैं पहचानता नहीं था। जब तक ओल्ड पोस्ट ऑफिस स्ट्रीट के अदालती वाइवार में मैंने बाबूगिरी की बही बगल में दबाए सुबह-साँस साहब के पढ़ा जाता आता रहा तब तक श्रीमती बारबेल से मेरा साक्षात् परिचय नहीं हुआ। सुनकर हो सनता है, बहुते को आमंत्रण हो कि उनसे मेरी पहली मुलाकात साहब के मरने के बाद हुई। स्वामी की मृत्यु के बाद कुमायू के पठावांस से श्रीमती बारबेल बलवत्ता आई। खबर मिली कि वे पाक स्ट्रीट में अपना एक मियन के यहाँ ठहरी हैं और वहाँ अगस्त की एक वर्षामुखर रात में उनसे मेरी पहली भेंट हुई।

लेकिन इस भेंट के बहुत पहले से ही श्रीमती बारबेल की एक काल्पनिक तस्वीर मैंने मन में उतार ली थी। कहने में मुत नाम नही कि वह सख्त और धृष्ट और उसकी आरों आर या पुनरे मेरी का समारोह।

भोर की घूप जसे साहब न हास्यो—बल मुखड़े से किसी भी तरह उसका मेल नहीं मिला पा रही थी ।

तो खोलकर ही कहूँ । साहब काम से बलकता और मेम साहब पड़ी रानीखेत में । लिहाजा उनके निवास पर—कलकत्ता बलय के एक नम्बर सूट में—हम लोगो का रामराज्य । उनकी कलकत्ता की गृहस्थी का मैं और बरा दीवानसिंह—नौनों राजाधिराज से । बूढ़े साहब मानो हमारी मुट्ठी में । हमारे काम काज और योग्यता पर भी सबरदारी के लिए कोई रह सकता है इसे नौकरी में घुसने के महीने भर बाद ही बिलकुल भूल गया था ।

नौकरी में जब आया था सब मैं निरा बालक सा था । साहब हागा तो मेम भी हागी और फिर उन्हें साथ रहना चाहिए यह सब स्वतः सिद्ध मेरे दिमाग में नहीं आता था । सा नौकरी में आकर अपना काम करता जाता था । साहब के मेम है या नहीं या है तो कहाँ है—ऐसा स्वाभाविक बौतूहल भी मेरे मन में नहीं जगता था ।

कुछ गिनो से काम कर रहा था । श्रुत याद है एक दिन ग्राम की साहब ने मुझे बुलाया । बिस्तर पर लटे-लटे के कहानी की किताब पढ़ रहे थे । छात्री बन्त । पहनावे में एक अनसिली लगी । बोल दकर अपनी शॉर्ट्स की काँपी ल आओ । अपने बेटे और धीवी को एक चिट्ठी लिखाऊँ ।

संसार की बहुतेरी गोपननम और महत्त्व की चिट्ठियाँ स्टेनो द्वारा लिखी जाती हैं । मगर स्त्री का डिक्टेयन से लिखाना । उनकी बात सुन कर राज से (यह भीज उस समय सायद कुछ ज्यादा ही मात्रा में थी) मेरे दानों कान टमाटर-जसे लाल हो उठ । कलकत्ता के एक-से-एक जाँ घाज स्टेनो की प्राइवेट और कानफिडेंशियल गप सुनने का सीमागम मुझे इसी बीच हो चुका था । विष्णायक से लौटे हुए किसी धीघरी साहब ने अपने पिता को डिक्टेयन से चिट्ठी लिखवाई थी इसकी स्टेनो-समाज में हलचल मच गई थी । और मुझ क्या तो स्त्री के लिए चिट्ठी का डिक्टेयन

लना होगा। सोचा गायद मेरे समझने में गलती हुई। जल्द उठाने
मझसे पड़ माँगा है सग लिखेंगे। बिट्टी का पड़ और कलम उनकी ओर
घाते ही वे मिटमिटकर हसते-हसते सहसा चौंकर उठ। बोल माई झियर
बाँय अपनी बीबी को मैं बहुत प्यार करता हूँ। इस बुढ़ापे में अगर वह
मेरे हाथ से निकल जाए तो मरी क्या दशा होगी सोचा है ?
जवाब सुनकर मेरे तो नीला पड़ जान की नीबन। कुछ कसूर धन
पड़ा क्या। क्या जाने।

साहब ने अब बहुत धीरे धीरे कहा तुम्हें एक गुप्त बात बता दूँ।
खबरदार किसी से कहना मत। अपने खतरनाक दुश्मन के सिवाय मैं
किसी को भी अपने हाथ से बिट्टी नहीं लिखता। मेरे हाथ का लिखा दो
पन्ना पन्न में दुश्मन या तो अया हो जाएगा या उसके दिमाग की नस
फट जाएगी।

अब हसते-हसते लोट-पोट होने की बारी आ गई। खयाल हा नहा
रहा कि उनके सहज व्यक्तित्व से सारा भेद मुला बठा हूँ। पूछा तो क्या
आपन उन्हें कभी अपने हाथ से बिट्टी नहीं लिखी ?

यह न पूछो। श्रीमतीजी से पहल-पहल जब परिचय हुआ तो
हमारे एक पत्रिक टाइपिस्ट से बिट्टी टाइप कराता था। एक पन्ना
टाइप कराने में एक गिलिंग लगता था। जो हालत थी अपनी। कालज
का बिषायी रोज रोज इतना पसा कहाँ से आए ? लाचारी दूसरा
उपाय निकाला। बिट्टी लिखना और उसे लेकर मैं झुद हो जाता ताकि
पढ़ने में कठिनाई हो तो हल कर दूँ। सिर्फ एक बार स्वयं न जा सका
और उसी बार तो उन्होंने यह भयनी दी कि हाथ से बिट्टी लिखोग तो
तुमसे कोई सरोकार ही नहीं रखूँगी।

हमी-मजाज के बात मचमुच ही उठाने उस राज डिकटेगन दिया
था। उस डिकटेगन से मैंने जो बिट्टी टाइप की उसमें बहुत-सी गलतियाँ
हुई थीं लेकिन उसकी नहीं टाइप की हुई बिट्टी देखकर भी साहब जरा न
बिगड़े बल्कि पी० एस० निगान लगाकर उसके नीचे अपने स जो लिख

दिया मन्त्रसर म वह हृया— टाँप म पन्ह बीस गलतिवाँ जरूर की हैं लेकिन एसा लड़का भारत भर म मिलना मुश्किल है। साथ ही यह भी बहे देता हूँ कि जल्द ही यह लड़का तुमसे भी अच्छा टाइप करेगा।

साहब के बरा दीवानसिंह ने मस सायधान बर दिया। वह खास कुमायू का था। अग्रजी मिजाज का सारा रहस्य उसे मालूम था। इसके सिवाय मेमसाहब को उसने बहुत बार देखा है। उनसे पास काम भी किया है। उसने कहा— और सब चिट्ठियाँ चाह जसे भी टाइप करो— तबिन मेम साहब की चिट्ठी खराब हुई तो नबिप्य न पकारमय समझा। मेमसाहब किसी तरह की गन्दगी काट रूट पसन्द नहीं करती। ये साहब जसा बमगोला नहीं हैं— ठीक इनकी उल्टी। साक्षात बाली मया। पूजा में चुक होने से खर नहीं। सुनकर मेरा तन डर बढ़ गया। मन में सोचा बासिर रोज रोज रानीखेत चिट्ठी लिखने की क्या जरूरत है? किसी दिन वह बद मिजाज औरत लिख देगी कि तुम एक बाहिपाठ टाँपिस्ट को पाल रहे हो।

दीवानसिंह न कहा— मेमसाहब बड़ा गुस्ता।

कूब डाँटती फटकारती हैं सायन? मैं पूछा।

सुना बक शक नहीं करती। सिफ काम पसन्द नहीं आना तो पास बुलाकर भीठ भीठ कहती हैं— कल से मत आना।

एक दिन दीवानसिंह से पता चला मेमसाहब क्या तो बलकला भा रही हैं। उस रात कोई दो घंटे आँख बन्द करके एकाग्रचित्त से मैंने भगवान से प्रार्थना की— हे सर्वगविनमान् सदा रूपया दत्त रूपया जो भी कहोगे बदाऊगा। लेकिन इस खास बिलायती मेमसाहब का बलकला आना जिसम बन् हो जाय। हम जिस प्रकार से यहाँ रामराज्य चला रह हैं उसे अपनी आँखा देख लगी तो लिपिस्टिक लगे उसके हाठ स्पाह सीम्ना उसे सपेद पड़ जाऐये। उनसे सबाँय था एहू बेग से दिमाग पर चढ़ जाऐगा। उसी हालत म टाइप-रूम म बड़ी कर्मस्थियो से मेरा टाइप करना पड़ेगी। और यह भी देखेंगी कि पचास बार बेग मोर-पाइन कह कर मैं साहब की चिन्ता की बड़ी को किस कदर तोड़ दिया करता हूँ।

फिर साहब से कोई मगबिरा किए बिना ही मोठा हसकर मलमनसाहत से बहेगी कल से मन आना ।

मान-ही मन दुख किया कि दुनिया में ऐसा ही होता है । भगवान सभ-कृष्ण मन के मुताबिक नहीं देते । बुद्धि देते हैं तो रूप नहीं देते और रूप देते हैं तो सुख मुविषा नहीं । नसीब से भुक्त साहब मिला तो मेम-साहब मिली देवी मनसा की अवतार । ईश्वर पर बड़ा गुस्ता भी आया । इस साहब को उहाने ऐसा भम क्यों नहीं दी जो बिगड़ती नहीं और बिगड़ती भी तो मोठा हसकर कम-से कम यह नहा कहती कि कल से काम पर मत आना ।

ऊपरवाले ने उस बार सचमुच ही भुक्त पर बड़ी कृपा की । मेरी प्रायना मजूर हुई । रानीखेत से बिट्टी आई कि शोमती बारबेल नहीं आ रही हैं ।

उनके न जाने की जो बजह मालूम हुई उसमे मेरी इतने दिना की धारणा को ठस लगी । पहाड़ से उतर आने की सारी तमारियां हो चुकी । ऐसे में उनका पुराना नौकर बामार पड़ा । ये हजरत स्वस्थ रहने पर जब भबले प्रभुओं की सेवा करते रहते हैं वैसे ही बीमार पड़ने पर क्या तो उनका सिवाम दूसरे किसी की सेवा नहीं स्वीकार करते ।

नौकर की बीमारी के चलते हजार मील दूर रहने वाले पति से मुलाकात बन्द हो गई यह सोचकर मैं खाम अचरम में पड़ गया । लेकिन जिन्हें आशय होता चाहिए था उनमें मैंने कोई भी परिवर्तन नहीं देखा । वे सग की भांति निश्चिन्त हाकर मुझे डिक्टेगन देते रहे । उधर से भी जल्दी-जल्दी जवाब आने लगा । उनसे उम अरसे की बिट्टियों में सफ़े नम्वे तो प्यारे नौकर की बीमारी का लम्बा यजन और आलोचना हुआ करती ।

स्तेना लोगों का रिटमन साहब के सिर की बसम है मालिका की बिट्टियां का एक अक्षर भी अपनी बीबी तक से नहीं रह सकते । अपने और अपनी रीतिरतन मनीन के सिवाय कॉन्फिडेंस में और किसी को नहीं

स सक्ते। अब तक पिटमन साहब का कानून मानता आ रहा था। लेकिन इस मामले ने मुझे इस कदर सोच में डाल दिया कि साहब के बारे में अपना ओकल गाजियन और एडवाइजर दीवानसिंह में मैंने सब कुछ अज किया।

दीवानसिंह ने अपने पुराने सिद्धांत में घोड़ा-सा सगोचन करके कहा बीमार आत्मी की मेमसाहब कुछ नहीं कहती। यह भी गुना कि एक बार अपने बगीचे के माली को उहाने जवाब दे दिया था। माली जाकर साहब के आगे आया। मैं लगा। पांच बरिस्टर उभय सकल ग पठ गए। एक ओर बांधी के अधिकार में दसल दना और दूसरी ओर एक गरीब का था। बाहिर कानूनी अकल चल गई निमाग में। निकट बुलाकर फुलफुमाकर कहा जाकर मैं साहब से कहो कि मैं बीमार हूँ। तीन मुहर फीस देने वाला बरिस्टर की बट बुद्धि का मन्तर जसा असर हुआ। नौकरी तो बरकरार रही ही ऊपर से मैं मेमसाहब का सवा जतन।

दीवानसिंह से मुझे इस किस्म की सरपता को साहब से जांच देखने की मुझे कभी हिम्मत नहीं पड़ी। लेकिन उसकी कहानी में इतना भरसा हुआ कि कभी अगर वसी मसीयन आए तो अपने सदा यशकल होने वाले शरीर में बचाव होगा।

रानीघत से साहब की जा चिट्ठी आई थी वह बहुत ही अच्छी तरह से टाइप की हुई थी। बाग तरफ सभान हागिया बता ही साफ-सुथरा टाइप। कला भी काट-ट या खबर का दाग नहीं। चिट्ठी के शुरू में हा लिखा था भरी पति-परामर्श पत्नी ने इतने कामों के होते हुए भी अगर टाइप करने का मार नहीं किया होता तो मैं सुझें यह चिट्ठी ही नहीं लिख पाता।

चिट्ठी के अंत में साहब का रद्द का लिखा हुआ नोट देगनर तो मरी आंखों की पुतली टग गई। साहब ने लिखा था तुम्हारा अभाव बेतरह महसूस कर रहा हूँ। दूसरे किसी का डिवटेगा देकर वह संतोष नहीं आता।

मासिक की प्रशंसा से खुश होना तो दूर रहा मेरा डर ही बढ़ गया। उतना सुन्नर टाइप करने के बाद भी साहब की यह राय। अगर मम साहब ने किसी तरह देख लिया हो तो मेरे नसीब में आखिरी दुःख लिखा है।

लेकिन आसमान के ग्रह-नक्षत्रों की मुझ पर ऐसी कृपा रही कि वे मुझ सग्न बचाने गए—उनका नेपथ्य सावधानता से ऐसा हुआ कि मुझे श्रीमती बारबेल के आगने सामने खड़ा नहीं होना पड़ा कभी। किसी-न किसी कारण से उनका कलकत्ता आना हर बार रुक गया।

भगवान के बारे में साहब की किसी भी प्रकार का आग्रह नहीं था। आदमी और धरती में ही इस कदर मग्न रह रहा बरत कि इनके बाहर की किसी भी अभिज्ञता का उन्हें जरा भी आग्रह नहीं था। और मैं साहब इसके ठीक विपरीत थी। उन्हें भारतवर्ष के घम और दान में आनन्द मिला था। इसी को लेकर साहब प्रायः मन्त्राव किया करते। कहते, जब मन्त्रको धन में न कर सके तो तुम्हारे दबी-बतली मरी मम साहब पर सवार हो गए हैं। अपनी सोचकर मम दुःख होता है। लगता है अंतिम दिनों मुझ भी सत्तार छोड़कर कपड़े का एक टुकड़ा कमर में लपेटे आँखें बंद किए रिवर गजेट्स के किनारे रहना होगा।

मम साहब के कलकत्ता आने के बारे में साहब कहते 'उनका रानी सेत छोड़कर एकाएक यहाँ आना बड़ा कठिन है।' क्योंकि रानीसेत कुछ ऐसी-वसी अगह थी ही है गारुड और गारुड लोग अपने डेरे जाने की राह में वहाँ तक जर्नी कहते हैं।

इससे सिवाय एक किसी बहुत बड़े साधु को सौ साल के बाद वही अंतिम बार दला गया था। वह कभी भी फिर प्रकट हो सकते हैं। ऐसे में उस वक्त अगर ममसाहब यहाँ मौजूद न रहे तो क्या हाल होगा समझ सकते हैं।

मैंने इन बातों पर जरा भी दिमाग नहीं खपाया। हाँ इसना ही सावकर खुश हुआ कि अभी उनके कलकत्ता आने की कोई सम्भावना

नहीं। लेकिन यह भी नहीं कि धन के सम्बन्ध में साहब की अवज्ञा मझे खूब अच्छी लगती थी। आदमी का जसा प्यार करने से धन की वैसी ही उपेक्षा करत था। एक एक समय ऐसा ख्याल आता कि पूरा जन्म में कभी कलकत्ता में हेनरी विवियन डिरोजियो होकर जन्म लेकर इन्होंने ही बंगाल के प्रतिभावान युवकों की एक जमात का मोड़ बदल लिया था।

अंतिम जिस बार मैं रानीचेत घूमने गए थे उस बार उह वहाँ बहुत दिनों तक रहना पड़ा था। कलकत्ता में उतना कुछ जरूरी काम नहीं था फिर तिहत्तर साल के पुराने शरीर ने इन उन बहाने गोलमाल करना शुरू कर लिया था। लेकिन इस बग़ल से हाथ-पाँव समेटे घुप बठ रहना उनकी कामगिरी में लिखा नहीं था। छोटी-माटी काम पर भी हो हल्ला मचाने में मगन रहत। और उही पाकेट-साइज एडवेंचर का कौतुक भरा विवरण विस्तार में मुझ रानीचेत से लिख भेजा करते थे।

कलकत्ता में उस समय लगभग कोई काम ही नहीं था मुझ। एक बार मिक चम्बर में हाजिरी देना और कोई चिट्ठी-पत्तर हो ता रि डाइरेक्ट करके बुमार्शु पठाइ भेज देना। उस असह्य अवसर में उनकी चिट्ठियाँ पढ़ने में जो आनन्द आता। दूर-दृष्टि नाम की चीज़ मरी अक्स की मोठी में शायद कभी नहीं थी। होती तो उन चिट्ठियों को जरूर हिफा जत से रख देता। आज या और भी बहुत लिखा क बाद जब वे सब दिन मुझ अतीत के पेट से अस्पष्ट भोपड़तों जमी टिमटिमाती तो इन पुरानी चिट्ठियाँ का पढ़कर बड़ा आनन्द आता। लेकिन यह अपनी ही बेबुफ़ी थी। वर्तमान में ही इस तरह व्यस्त रहा कि भविष्य के लिए सिर लगाने की जरूरत नहीं समझी।

साहब की आविरी तरफ की चिट्ठी में कुछ नई खबर मिली। लिखा था कि जल्द ही कलकत्ता छोड़ रहे हैं। मैं बड़े अचरज से यह गौर किया कि उस चिट्ठी में चिट्ठियाँ का चीन मुनने के लिए पाहन के जंगल में दो घंटे घुपघाप बठ रहना या तितलियाँ के पीछ-पीछ पुनर्वगिया में दोड़ना आदि ऐडवेंचर का काम जिक्र नहीं था। लिखा था कुछ भी काम बिचार

न करके लोभी नाम जसा जितनी जितामें घर म थी इन दो महीनों म ही घाट गया । लूकि और कुछ बचा नहीं, इसलिए पत्नी ने सुयोग समझ कर अरविन्द की 'लाइफ डिवाइन' खोस दी है ।

इन कुछ पन्तिमों का महत्त्व मैंने उस समय नहीं समझा । समझा कई दिन के बाद अब कि साहब बलकता लौटे ।

कोठे से लौटते ही अपने तकिण व नाचे स उन्होंने जो किताब निकाली उसका नाम है 'लाइफ डिवाइन' । उस दृश्य को मैं आज भी याँसो के सामने देख रहा हूँ । किसी तरह स एक नीली लुगी स्प्रेडर बाँवो म बाय रुम चप्पल डाठ के सोंफ पर बठ गए । पाछ जो रोगानी सड़ी थी, मैंने उसे जला दी । इमारे से उन्होंने और सब बलिमो को गुल कर लेने को कहा । ऐतक लगाकर माफे के एक ओर ओहगा गए और जैसे समाधि मग्न हा गए । पास खड़ा मैं अबाब देखता रहा, शरीर म कोई स्पन्दन नहीं । कबल नजर जल्दी-जल्दी गए स बाए आ-जा रहा थी । शालरदार आदम-कद ऊचा ठाइट-स्टण्ड—घर म जोत और अघरे का एक अलौकिक परिवेग रच रहा था । और वे पढ़ने म लीन । मझे घर जाने को कहना भी भूल गए ।

एकाएक टेलीफोन बजा । जाने निमग्नता व विस प्रगान्त महासागर के नीचे से वे निरल आए । उस अलौकिक परिवेग की मादकता से मैं भी न जाने कब सो-सा गया था । टेलीफोन में बात करके मुझे देखकर वे चौक ठटे—'तुम्हें क्या मैंने घर जाने को नहीं कहा ? आइ तेम सॉरी माई डिमर बाँध ।

किताब को बन्द करते हुए कहा आइ मस्ट राइट टु माई बाइफ । उम्ह आज ही लिख देना उचित है ।

मैं पड सकर सामन गया । उधर दखते हुए बड़ी देर तक क्या सो सोचत रहे कहा 'नहीं डिबटेगन स नहीं होगा । अपने हा हाथ म लिखूगा ।

उस रात अपने हाथ स बड़ा दर तक उन्होंने जो चिटठी लिखी मुझे

नहीं लिखाई। लखिन गैने उसे कुछ ही दिन के बाद देखा था। घिटठी लिखन बाल तब इस दुनिया में नहीं रह गए थे। इसके कुछ ही दिन पहले रेलवे स्टेशन ट्रिब्यूनल के एक मामले में मद्रास गए थे और वहीं वे समुद्र-तट के एक नर्सिंग होम में उठे-आखिरी सांस ली।

दक्षिण भारत की एक सदी की पुरानी ब्रह्मगाह में मालिक की सभा के लिए मुलाकर दीवानसिंह जब कलकत्ता लौटा तो उसकी आँखों में आँसू थे। हम भी अपने को नहीं जख्म रग सके थे।

पोली जिल्ला की एक किताब मेरे हाथ में पढ़े हुए दीवानसिंह ने कहा 'बाबूजी जब साहब कोट से बीमार होकर नर्सिंग होम में चले आए तो मुझ से यही किताब बग से निवास देने को कहा। मैंने मना किया। मास्टर भी कुछ गुड फॉर यू। टेक रेस्ट। लखिन उन्होंने एक न मुनी। बरे की टूटी-फूटी अंग्रेजी पर मजाक में कहा 'माई डिपर बाय ऐट लीस्ट दट बुक इज गुड फार मी।

अपनी बीमारी के उन कई दिनों में उन्होंने पल भर के लिए भी इस किताब का नहीं छाना। वही कीमती स्मृति दीवान बड़े अतन से मेरे लिए कलकत्ता ल आया था। वह थी— लाइफ डिवाइन।

उस किताब को मैंने हठपूर्वक नहीं लिया। मुना श्रीमती बारबेल कुमारी शल-गिलर से उत्तरकर बलवत्ता आई हैं। लखिन अब हम डर गया था। उस बन्मिजाब और रोबीली विलायती ममसाहब के हाथों नौकरी गँवाने का पतला नहीं रह गया था। नौकरी खत्म हो जाने से नौकरी चल जाने के डर से हम छत्रकारा पा गए थे।

फिर भी पहली मुलाकात के उद्वेग से अपने को किसी भी प्रकार से मुक्त नहीं कर पा रहा था। क्या पूछें क्या बोलें कौन जान। और उनका मन की दशा सोचकर तबलीष भी हो रही थी। इस सुदूर विदेश में स्वामी से मिलने के लिए एक दिन के अकेली ही दमलड से कलकत्ता आई थी यह बात साहब से सुनी थी। वह विवाह स्वाभाविक तौर पर सुख का होत हुए भी सज्जन न होने से संकल नहीं हुआ। लिहाजा अब

कहाँ ? हुगली के मुहाने पर या बम्बई या कोचीन की वादग्याह में लगर
माल बीन सा जहाज इस पति शोकातुरा अग्नेज नन्दिनी को फिर से स्वदेश
लौग ल जान के लिए इन्तजार कर रहा है बीन जाने ।

बाहिर भेंट हुई । दायद वह अगस्त महीने का अन्तिम दिन था ।
मोका पाकर वहगन्धेव । कलकत्ता की राह पर मुस-जसे असहाय और
चेन्नार बगाली मन्तान की भी अपने प्रबल प्रताप का थोड़ा-सा नमूना
बाँटने में दुविधा न की । नवीजा यह हुआ कि जब मैं पाक-स्ट्रीट में
थीमनी बारबेल के मोहवा डरे पर पहुँचा तो कपड़े छत भीग गए थे ।
दरवाजा के सामने खड़े होकर कालिंग बेल बजाने में ठिठक गया ।
ऐसी हालत में किसी मेमसाहब से मिलना ऐटीवेट के खिलाफ न होना ?

उक्ति दो दिन पहले से तब लिए हुए समय पर न मिलना भी अपेक्षी
मध्यता के व्याकरण के मुताबिक क्षमा के अयोग्य अपराध है । सब ही
मुक्त रोने को जी चाह रहा था । इतनी दूर आकर शौट जाऊंगा ?

जब लौट जाने का लगभग स्थिर कर लिया तो अचानक दरवाजा
खुल गया । स्नय थीमती बारबेल बाहर निकल आई । उनका शान्त स्थिर
मुसदा देमन्टर बीन कहेगा कि महा कई दिन पहले उन्होंने अपने पति को
मोया है । आँख के ऐनक की ठीक करक कहा अरे छकर । तुम्हारी
ही बात साच रही थी तुम्हारे ही लिए तो दरवाजा खोल्कर आसमान
की हालत देखने के लिए बाहर निकल रही थी ।

मरा एक हाथ पकड़कर थीमती बारबेल लगभग खाँचकर ही मुझ
अन्दर लिवा गई । अपना तौलिया बड़ाती हुई बोली जिसके लिए कर
रहा थी वही हुआ । सार कपड़-लसे तो भिगा लिए हैं तुमने ।
मैं अवाक हा गया था । यह मैं जान गई कि मैं ही शक्कर हूँ ?
मैं न पूछा ।

स्निग्ध हवी हस्तकर वाली तुम्हारा वजन मैंने इतना सुना है कि
हाथका स्टेगन की भीड़ में भी तुम्हें पहचान लती ।
थीमती बारबेल जरा रुकी । उसकाबाद धीरे धीरे बोली ' माईस्थिर

बाप थे सुमकी बहुत ही प्यार करते थे ।

मैं निर्वाक होकर उनके मुह को ओर ताकता रहा । यह कहने में मुझ पर नही कि मैं अपने आँसू रोक नहीं पा रहा था । बड़े मामूली से ही कारण से अनुभूति के बाद द्वार खोलकर आँसू की बूंदें मेरी आँखों के कोने में आ मिमटती हैं । उस दिन भी यही हुआ । लाख किए भी आँसू की मैं रोक नहीं सका ।

तौलिया दिखाती हुई मेमसाहब ने कहा ज़दी से बदन पोंछ लो तुम्हारी सेहत के लिए उनकी किश की हद नहीं रहती थी । कहते थे तुम्हें जरा ठंड लगी नहीं कि सर्दी हो जाती है ।

मन ही-मन मैंने उस दिन दीवानसिंह को खूब शानत मलामत की । ऐसी मेमसाहब से मैं इतने ज़िन्दा तक डरता रहा ? मन में भगवान् से प्रार्थना करता रहा कि जिसमें ये कल्पकता न आए । हे भगवान् ।

बहुत-सी बातें हुई थी उस दिन । भीगी बमोज़ की हँगर से लटका कर बनिमान पहने मेमसाहब के सामने बठा—यानी इसी तरह लाचार बठना पड़ा । उसका बाद उनके हाथ की चाय पीकर कब जो भेद भूल गया पता नहीं । लगा जानें कब से इन्हें जानता हूँ जान कितने बरों से इनसे ज़िन्दा से बात करता हूँ ।

उन्होंने पति के प्रतिदिन की छोटी-सी छोटी बात का भी ब्योरा माँगा । मैंने बताया कब जगते थे चाय पीकर कब काम करने बैठते थे दो एनका म से जिसे हर समय पहनते थे । फिलहाल चाय उदादा पीने लगे थे । जितना मुझ से घना मैंने सब दिन का एक खाका उनके सामने लीज दिया । उसी समय मुझे किताब वाली यात याद आ गई । अपने शान्तिनिश्चतनी झाल से निकालकर किताब उढ़ दी । थारिफ के छोटा से जरा भीगी-सी उस किताब से साहब की ज़िन्दा के आखिरी कुछ दिनों के सम्बन्ध की कहानी सुनकर उनका मुँह उद्मासित हो उठा । धीरे धीरे बोली मैं कभी यह विश्वास नहीं कर सकी कि नोएल बिज टेक दट बुक गोर्गिससी ।

यब तक काठ का मारा-सा बठा था पता नहीं। श्रीमती बारबेल ने बनिटी बग से साह्य की लिखी हुई एक चिट्ठी निकाली। उस चिट्ठी का पहचानन म मुझ जरा भी दर न लगी। उस दिन लाइफ डिवाइज' पढ़ते समय अपने ही हाथ लिखी थी स्टेनो की 'गरण नहीं' थी। लिखा था 'शालिग अपनी उम्र के तिहत्तर साल के बटुतेरे दिन बहुतेरी रातों में निकम्मी निताबें पढ़कर बर्बाद की। लेकिन तुम तो मुझ बहुत दिनों से जानती थी। मुझे यह किताब मुझ बहुत पहल देनी चाहिए थी। चिट्ठी के अन्त में पुनश्च— पढ़ते पढ़ते क्या जो सबेरा हो गया पता ही न चला। सारी रात में तीस पन्ने पढ़े। और जहाँ तक मैं समझता हूँ इन तीस पन्नों का अर्थ मैंने समझा है। मैंने कहा इसे पढ़कर रात्म करने के लिए साथ मद्रास ल गए थे। शरम कर सके या नहीं नहीं जानता।

पुस्तक के पन्ने पलटते ही श्रीमती बारबेल को अन्त की तरफ एक बुक मार्क मिला। वह निगान दिखाकर बोली अन्तिम अध्याय के करीब पहुँच गए थे व।

मैंने कोई उत्तर नहीं दिया। मरी आँखा की ओर देखकर उहाने क्या समझा वही जानें। गहरा निश्वास छोड़कर उन्होंने कहा 'डाट थी डिसेपोइटेड माई बाय—हताश मत हो ओ मेरे बच्चे! यही तो हमारा अन्त नहीं। हम सभी फिर इस पृथ्वी पर आएँगे। वे भी आएँगे। उनके लिए दूसरा कोई धारा नहीं उन्हें इसी भारतवर्ष में ही जन्म उना होगा। जरा धमकर फिर बाली हम सभी उस दिन का इन्जाम करेगे जिस दिन हम फिर से यहाँ आएँगे।

मैं पुनश्च म विश्वास नहीं करता। मरने के बाद आत्मा नए रूप में फिर से पृथ्वी पर आती है या नहीं, इस बात पर नाहक दिमाग सच करके मैंने समय नष्ट नहीं किया कभी।

मगर फिर भी उस दिन मैं इसका प्रतिपाद नहीं कर सका। मेरे मन की गहराई से किसी न मानो धीम से कहा हम भी क्या है? मिले

न मिल उम्मीद रखन में क्या नुकसान है ?

प्रसन्न बल्लभकर मैंने पूछा आप क्या अपने दंग लौट जाएंगी ? बोली नहानहीं हूँगी नहीं । उम्र सविता का कड़ा याद था गहो है जिसका मतलब है यहीं पदा हुआ है जिसमें यही मर पाऊँ । मेरा जन्म बगल में दंग में नहीं हुआ है किन्तु जीवन में य अन्तिम कुछ दिन यही बिता कर यहीं मरने में क्या हानि है ?

उमर बाद बहुत दिन बीत । शोक की तीव्र अनुभूति से अपना जो सन्तान उहान मरे सामने प्रकट किया था उस बल्लभकर जीवन के सन्ध्या बाल में अगर अपने मर लौट जानो तो मैं निरर्थक निराशा नारी को कोई दाप नहीं देता । उमर सत्तर की उमर हो आई वह अग्रज महिला आज भी भारत की मिट्टी का पदक है । उमर दिन का उत्तार कर रही है जिस दिन उस पार की पुकार पर सान का नाथ का पाल खोल देना होगा ।

और बाद में हा चाहे मैं इसे उपहृत हुआ हूँ । उनके सान्निध्य से मैं एक अनाथ एवमय भुवन का आविष्कार किया । अनाथ अवरज के साथ अपने इस सौभाग्य पर आप ही ईर्ष्या की । मगर यह तो और बात है ।

दरत की एक सान का हम दोनों कुमार्ग की पहचान पर आने सामने बैठे थे । मैंने कहा आपका किसी ने नहीं पहचाना किसी ने नहीं जाना । मरी निताय पड़कर बहुतों को यह ख्याल हुआ कि कलकत्ता आई कोट के अन्तिम अग्रज बरिस्टर ने गान्धी नहीं की ।

मरे कथ पर अपना सत्तर साल का पुत्रा हाथ रखकर व बोली इसमें तुम्हारा क्या दाप ? व जब तक जिन्दा थे तब तक तो तुम मुझे जानते भी नहीं थे ।

पश्चिम में डूबते हुए सूरज की आर साक्षर हुए उहाने धीमे धीमे कहा 'येम माई बाँव तुम अब मुझे जानते हो और कौन कह सकता है कि जब मैं भी तुम्हें छोड़कर जीवन-सागर में उस पार चली जाऊँगी

तो तुम फिर कुमायू की पहाड़ी पर घूमने नहीं आओगे और इस चोटी पर सड़े होकर सूर्यास्त देखते-देखते मेरी याद नहीं करोगे ? हो सकता है रानीखेत के डाक बगले में लौटकर रात को तुम हम लोग की याद ही फिर लिखने बठ जाओ । *



एक और भी विदेशी महिला की बात बार बार याद आती है । दुनिया में कुछ ऐसे लोग होते हैं जो जीवन भर देते ही रहने हैं प्रतिदिन की प्रत्यागा नहीं करते । क्या खरूरत पर और क्या बिना खरूरत के अपने को नि स्व करके लड़ा देने में ही वह आनन्द मिलता है । दूसरों की विता से उनकी नील में खलल पड़ती है दूसरों के दुःख से उनकी आँखों में आँसू भर आता है । संसार में ये बिरल हैं लेकिन भाग्य हो तो इस छीजने वाली गोष्ठी का दुःख नमूना कभी-कभी देखने को मिल जाता है ।

श्रीमती बोनर से हम लोगों ने लिया ही लिया है, लेकिन इस विदेशी भद्र महिला के हम मामूली-से काम भी नहीं आए ।

अपने हृदय का थड़ा भरा प्रणाम निवेदन करते हुए कुछ साल पहले मैंने इन पर एक लख लिखा था । (संसार-स्वांगी कृष्णप्राण की नेपथ्य कहानी उस समय तक मुझ भातूम नहीं थी ।) मैंने लिखा था भारत के धर्मजीवन को विदेशी महिलाओं की दृष्टि के बारे में कोई प्रामाणिक

* पाठ *India Without Sentiment* — *Marion Barwell* पर सन्देह है ।

† इस कृष्णप्राण से उद्धृत भारत के प्रायः इसी नाम से सुपरिचित सध्वन मध्ये विदेशी साधक का कोई सम्बन्ध नहीं है ।

पुस्तक नहीं लिखी गई है। यह अगर कभी लिखी जाएगी तो मिस्र बानर का नाम उसमें निश्चय ही सान व बलरा से लिखा जाएगा। बहुत निवेदिता में मिस्र मन्त्रालय के नाम के साथ एक ही निवेदास में मिस्र बानर का नाम लिया जाएगा। भारत की प्राचीन घम-साधना के प्रति ऐसा ज्वलन्त विश्वास ऐसी एकनिष्ठ श्रद्धा मैंने किसी में नहीं देखी नहीं सुनी ऐसा कि पड़ी भा नहीं।

इसके बाद ही रॉबर्ट साहब की अविश्वसनीय घटना को अपने प्रत्यक्ष अनुभव से लिखा था और मिस्र बानर का अपना प्रणाम जठाकर लक्ष समाप्त किया था।

आज यह स्वीकार कर लें व घम नहो कि निवेद बानर से अपने प्रथम परिचय में जरा स्वाध की वृत्ति थी।

बात बहुत पहल की है। मेरे मित्र शरत् घोष और मेरे दिमाग के बिलामत जाने की सनक सवार हुई थी। बिज्यापत में वहाँ जाना है क्या जाना है कैसे जाया जाएगा कुछ भी मालूम नहीं। जाना है बस इतना ही जानता था। क्या दिन क्या रात हम दोनों को बस एक ही फिक्र। किसी भी तरह हावडा की माया बाटकर लानेसागर व उस पार अग्रजों की मातृभूमि में कदम रखने से ही हमारी इस-उस लान की समस्या का समाधान हो जाएगा—यह विश्वास मेरे माथे पर गरत् ने ही भर दिया था।

शरत् मुझसे वही चतुर धाणक था। उसने कहा चलान हल सलासी होकर चल चले। निपटन साहब तो सलामी होकर ही अमरीका गए थे।

मैंने कहा सर भया अब क्या व दिन रह गए हैं। अब उन कामों में घुस सकना बड़ा कठिन है।

शरत् लकिन घबराया नहीं। बोला कुछ-न-कुछ उपाय जरूर सूझना। ट्राइ ट्राइ ट्राइ अगेन।

इसके बाद एक न्ति वह खानर बोला 'बल, तुझे मिसज खानर क पास ल चलू ।

किसक पास ? मैं पूछा ।

मिसज खानर । बहुत घनी ममसाहब हैं और उनक बाई नहीं है ।

बला नहीं गरत् न उनसे कसे जान पहचान की थी । यह भी नहीं मानूम कि यह जान-बूझान थी बित्तने दिना का । मरिन मिसज खानर क लाइवन स्ट्रीट वाले भवान म दाक्षिण हाथ समय दरवान न जसा लम्बा मलाम किया मैंने उसी स उसरी घान का अन्तजा कर लिया ।

मण्टी बजात ही चपरासी न आकर दरवाजा खोल लिया । बहा ममसाहब पूजा पर बठी हैं । आप लोगों को बठने क लिए कहा है ।

सोने पर बटन हुए मैंने कहा किसकी पूजा रे गरत् ? मेरी माता की ?

गरत् ने कहा बनरे की ! अर ठाकुर पूजा ! उसी पूजा तरी दाखी करती हैं ।

मैं बठा बठा लसवारें दमन लगा—दावार पर टगी एक-दु-एक सुन्दर लसवीर । रंगों की बहार तो पूछिए मत । ज्यान्तिर विगायत क माहृ तिक हृष्य । कमर के ठीक बीच म क्रम म बंधा एक निरोरी का लल चित्र । काल क व्यवधान से थोडा अस्पष्ट हो उठा था । बहा ही सरल और निष्पाप मुखडा । अनाउ लावण्य से भरा । मरिन बिलकुल पुरान बग का—हाथ तक कुरल स दबा छाती क पास धूनन ।

मेरी माता की लसवीर है ? मैं पूछा ।

येरी बबूफी पर गरत् बिगड़ उठा । बोला 'हाकठा म रहत रहत बिलकुल जगली बन गया है । मेरी माता की क्या हाने उगी ? यह मेम साहब की लसवीर है । कम उअ भी । उस समय ममसाहब पर भारत की धून नहीं सवार हुई थी ।

यानी ?

यानी भारत का धून सिर पर सवार नहा हुआ था । अब व । म रात

दिन यही कहती है कि जो भी है भारत है । भारत ही दुनिया को राह दिखाएगा । यकी और बरस दुनिया एक दिन सिर झुकाकर इसी प्राचीन सम्पत्ता से दया की भीख माँगी ।

लेकिन तू तो इन बातों पर विश्वास नहीं करता ? मैंने पूछा ।

शरत् ने कहा अरे भई मुन इन बातों में दिमाग लगाने का बक्त कहाँ है ? मुझ विलापत जानर नट-बोल्त बनाना सीखना है । फिर तो काफी तनख़ाह वाली नौकरी मिलगी । सब यह सब सोचूँगा ।

इतने में मेमसाहब अचर्र खाइ हलो शरत् ।

बिना किसी भूमिषा के मुझे दिखाते हुए शरत् ने कहा इसी के बारे में कहा था । आपकी दात सुनने पर बाद से ही आने के लिए छुट्टा रहा था । रोज़ तय करता जब उनसे पास ले चलींगे ।

भान्नाम उठा हसी । कहाकर चदन का टीका लगाया था कपाल पर । कितना फड़ रहा था । बोली अपना भी कत्ता नसोब है 'मूकसल' का ही कोयला भेजना पड़ता है । अमृत की सन्तानों को ही इस बात की याद दिलानी पत्नी है कि तुम अमृत की सन्तान हो ।

इसी बीच बरा चाय ल आया । साथ ही खाने की बहुत सी चीजें—सडविच पेटिस केक । उस सामान को हमारी तरफ़ बढ़ाती हुई मिसज योनर बोली कितने खुशनेसीब हा तुम लोग—यू आर वान इन दी फ़ैम ऑफ़ रीबथ ।

एक ही क्षण दो सडविच मुँह में डालते हुए शरत् ने कहा मैं पहले यह सब नहीं मानता था लेकिन अब

मेमसाहब ने ज़रास भाव से कहा 'नहीं-नहीं मरे बच्चे तुम विश्वास करते थे । यह तुम्हारे बटु में है—जो सचता है विश्वास अवचेतन मन में सोया पड़ा हो ।

उनकी बातचीत में मैं भीव थोना बना था । ध्या से मेमसाहब की तरफ़ ताक रहा था । कितना बख़्शा शरत् का ग़ाउन ! दीवार पर टंगे उस मुन्नर मुल्ले पर ही गिन्नी ने माना अनुभव के रंग की दो-एक बची

देर नी थी। इसमें पाप का छाया न हुआ कगार की थी तो धाम्य पुछ गई थी स्त्रिप्त प्रभा की प्रभा से मुखका दमक उठा था। चेहरे की प्रत्येक रेखा पर आरमबिदास की बटल छाप। उमर भी कितनी! उन-जसी मेमसाहब तो सिल्वर का महीन हाफपट पहने मदान में टेनिस खेल करती हैं। गदब गदबी रकट पहने माटर चलाती हुई रेस में जाती हैं।

मेमसाहब ने कहा गीता सारी मनुष्य जाति की अमूल्य सम्पत्ति है। मैं रोग पड़ती हूँ और मुझ रोग ही नहीं लगती है।

धृष्टा से मेमसाहब की तरफ नारने का साहस नहीं हुआ। पाँवों पर नजर पड़ी। धी रंग के सूय महान मोने—इतने महीन कि लगता, कुछ पहना ही नहीं है। कितने भागे भारी पाँव।

उन्होंने ब्लक एण्ड ह्वाइट कं डिब्बे से मिगरेट निकाली। क्या कुछ खयाल मन करना यह दुरी का बिलापन से ल आई हैं। किसी भी प्रकार से छाड़ नहा पा रही हैं।

बाँधी क लाइटर में मेमसाहब ने आग जलाई। उसके बाद कितनी ही बातें हुई। भारतीय दलन के बारे में मैंने शरत् में एना माइह कभी नहा देवा। बातें करते रहते साँस हा आई थी। मादाम ने पड़ी की ओर देवा। बोली मरे रे, बड़ी दर बर दी तुम्हें।

हम श्लोक चलन सगे कि उन्होंने फिर रोजा। कहा, 'जरा सा रुक जाओ मैं ड्राइवर को बुलवाती हूँ। कुछ दूर तक छोड़ आणगा शाही से।

गाड़ी पर बठार मैंने शरत् की ओर ताका। ड्राइवर था, बोल नहा पा रहा था। लेकिन हावदा में गाड़ी से उतरत ही उसे पकड़ा। यह बोला, भई साफ बात। मुझ बिलापन जाना है। जसे भी हो।

मैंने कहा 'यहाँ जो बहो। महिला महीनसी हैं। ऐसा न चरणों की पुल लने से भी अक्षय पुण्य हाता है।'

मिसेड योनर मुझ बेहू नकी लगा। शाम नहीं समझाल सना। शरत् के साथ उनका लाइटर स्ट्रीट लाइट मकान में फिर गया। उन्होंने आँख से

बिठाया। कितनी बातें की। बोलत-बोलते रुक गई और कहा आनिर यह सब मैं सुना किता रही हूँ ! ये सब तो तुम्हारी ही बातें हैं। और मैं जानती भी किसना हूँ ? लकिन जानने का कागिग नर रही हूँ। माइ बियर बाँय। यह जो विराट देग है भारत इसके हर तीरप मे कितने नितन युगो की साधना सचित है।

मैं अधरज से एकटक देखता रह गया हूँ। विदेशी होने हुए भी इतना जानती हैं ! एक एण्ड ह्वाइट क टिन से सिगरेट निकालकर मुलगाते हुए मिनेज बागर ने कहा जीवन को जानना ज्ञाग जाने को पदधानना होगा। दुला क दारण अनुभवो म ही जीवन क ईश्वर का आलिंगन करना होगा।

वे कहती गई। तीनक सडविच मुझ म भरकर शरत् ने कहा ताजमुब है नवीन भारतवष इसी सत्य को मुला रहा है।

मिसेज बोनर ने हसकर कहा किसने कहा कि भुठाया है ? भारत क्या आज भी बुद्ध के चरणों म श्रद्धाजलि नही चगाता ? कपिलवस्तु के राजकुमार एक दिन अपन सुव-स्वग को खान मारकर दु ख भरी दुनिया की पह म उतर आए थे इसीलिए न आज भी उनकी पूजा होती है।

एकाएक मेमसाहब पूछ बठी बोधगया देखा है ?

हम जग बोधगया नही गये हैं यह जानकर मेमसाहब ने शीतावप नियन्त्रित दर्ज का टिकट मंगवाया। मैंने कहा पहल दर्ज का टिकट मगवाना ही बहुत था।

मेमसाहब और उठी गाइ पारविड। एस मौसम मे पहला दर्जा ! और कही तबीयत छरब हो जाए तुम्हारी !

मिसेज बोनर ने भारतवष के त्रिए दोनों हाथा रुपया ठुटाया। पैसे की जरा भी परवाह नही। शरत् ने कहा परवाह हो क्यों ? रुपए बहुत हैं मगर खान वाला कोई नही। न पति है न बाल-बच्चे। बिसी तरह मेरा डील बठ जाए, तो ठीक है। इधारा दे रखा है।

पाठा रुककर शरत् बोला ऐसा मूढचोर होने से तू जीवन म कुछ

मान कर सकेगा। सब पूछा तो मेमसाहब तुमसे मुझसे भी ज्यादा पसन्द करती हैं। स्लाटरर बहू अपना अभाव बता करण मिल जाएंगे।

साज और घणा से मैंने सिर झुका लिया।

एक दिन आकर धरत ने कहा अग्रजी मल ही अच्छी न जानता होके मगर दस डोल बिठा लिया। मेरा बात सुनकर मेमसाहब ने पहले तो कहा विधायक ? यहाँ क्या सोचोमे ? एक दिन वही लाग तुम्हारे घरणों में बैठकर सीखेंगे और बहू दिन जगदा दूर नहीं है।

मगर मैं भा कुछ कम होगियार नहीं। स्वामी विवेकानन्द की वाणी रटकर गया था। कहा नवीन भारत यूरोप का अपनी वाणी सुनाएगा।

फिर जिसका बानर न दुविधान को। दोलो 'अपने जान की समारी करो। दण मैं दूँगी। इट इन् भाइ इपूटी एण्ड आइ विल।

धरत दरिस्त कलात में जाएगा यह सुनकर मेमसाहब दुखी हो गई थी। काई चालीस-एक पौण्ड मेरे बचाकर तुम्हें क्या लाभ होगा ? और फात पर टामस कूच से कहकर उठोन ही पी० एण्ड ओ० कम्पनी के जहाज में कबिन रिडव करा लिया।

धरत के चले जान के बाद उनसे मिलना जुलना मैंने बन्द कर दिया था। जो क्या तो हो गया। चाहता, तो मैं भी विधायक जा सकता था। अपनी बुद्धि का धनत यह बखस्र हाथ से गया। लेकिन धीरे धीरे अपने को सम्हाल लिया और एक दिन तीसरे पहूर उनके यहाँ हाजिर हुआ। कहा पता था कि उस दिन राबर्ट साहब से परिचय होगा।

मेमसाहब साक पर बठी गीता पढ़ रही थी। मुझे देखत ही वहान पढ़ना बन्द किया। जान क्या है ? इतने दिना से तुम्हारी काइ लाजन्बर नहीं। मैं तो बिता से मरी जा रही थी कि आखिर तुम्हें हुआ क्या ?

मैंने उनका स्वास्थ के बारे में पूछा-साछ।

मेमसाहब ने कहा याक जा गए मो अच्छा ही किया। इतने दिना तक राबर्ट से अपनी मक्की सड़ते पगढते होफ उठा है।

राबट कीन है मुझ मालूम न था। मेमसाहब से ही पता चला एक महीना हुआ कलकत्ता आय हैं। मंगल चम्बर में नौजवान अफसर। एडिनबरा से पास धरम सीधे भारत चत्र आए है। अच्छी नौकरी है भविष्य में और भी सरवशी होगी। थड़े साहब होकर रिटायर करेंगे।

मेमसाहब ने कहा बहुत अच्छा लडका है। मनसुंघे पूरा-सा निष्ठाप। लड़िका उमर बहुत खराब है। पर स आन के बाद एक बरस तो बड़ा ही खतरनाक। अगर होगियार न रहा तो उन टाइप करने वाली लडकियों के पल्ले पड़ जाएगा। रोज नाम की बेलझली स्ट्रीट में गाड़ी लेकर खड़ा रहा करेगा उसके बाद किसी लडकी को साथ लेकर होटल की बार में जाकर बैठगा।

लडका भला है। अफस भी है लड़िका है लडाई की ऐन। इस लडाई में इंग्लैंड का ऐसा पतन हुआ है कि सोचते ही रागटे खड़े हो जाते हैं। इनके बिगड़ने में कितनी देर लगती है? इसीलिए इसमें भारत के प्रति खड़ा जगाने की काशिश कर रही हूँ। भारत की सम्पत्ता और संस्कृति को इसे जानना चाहिए। कठिन भारत के बारे में कता तो एक पूर्वामह लहर आया है। ये बातें हरगिज नही सुनना चाहता।

धरा को बुलाकर मेमसाहब ने साथ खाने को कहा। धर ने पूछा तीन आदमियों के लिए?

मेमसाहब ने कहा नहीं दा के लिए। मुझसे वाली आन लगता है राबट नहीं आयेगा कल जो शगड़ी हूँ उससे।

किन्तु छपर केक का डिग उन्होंने मेरी तरफ बढ़ाया और छपर बाहर माटर की आवाज हुई। कुछ ही देर में राबट साहब अंदर आये।

मुह भर हसकर मेमसाहब ने कहा बहुत दिन जिओगे अभी अभी सुम्हारी चर्चा हो रही थी।

चर्चा खाने से ज्यादा निजीने का कीन-सा सम्बन्ध है? सोके पर बहते हुए राबट ने पूछा। भारत के अधिपति जरूर ही इस

सम्बन्ध में कोई वाणी दे गए हैं।'

मेमसाहब बिगड़कर गरज उठी इसमें ऋषि-मुनि को क्यों खींच रहे हो ? भारत का आम लोग अनादि काल से जो विश्वास करते आए हैं मैं सो वही कह रही हूँ।

राबट साहब कुछ कहने जा रहे थे लेकिन मुझ देखकर जन्त कर गए। मैंने कोट पट में लिपटे उनके छा फुट तीन इंच का धरोर का देख लिया। पीछे की ओर फेरे हुए सुनहले बाल। नटार-सी नाक। खिची सा आँखें। क्रिकेट का खिलाड़ी-ना दुहरा लेकिन सख्त चेहरा। बोरी कलाइयों से ही अनुमान किया जा सकता था कि कलाईवाला विहायन भक्षण का पुतला नहीं है। सज का दामो कोट। बदन की काज में एक गुलाब का फूल। कलाइय स्ट्रीट के बहुत-से साहबों को तो देखा। लेकिन ऐसा बदन विरला ही दखा मकर पड़ने पर देखते रहने को जी चाहता है।

मेमसाहब ने कहा अरे, तुम लोगों में परिचय नहीं करामा !

बाय का प्याला बढ़ाती हुई मेम साहब बोली 'यह लड़का लेकिन तुम्हारे-जसा गवार नहीं है। मेरी बात भानना बितना पसन्द करता है।'

पीछे की ओर फेरे हुए अपने बालों में चगली च गते हुए राबट साहब ने कहा इस लड़के का भविष्य क्यों बिगाड़ रही हैं इण्डिया को अभी इजीप्टियन डाक्टर कारीगर की जरूरत है। नागा स'यासी अब न भावें तो देश का कोई नुकसान न होगा।

मेमसाहब सासी दुखी हो गई। कहा 'राबट ये आलोचनाएँ तो कम ही गरम हो गई थीं। सब पूछा तो आज मैं तुम्हारी यही उम्मीद ही नहीं कर रही थी।

राबट साहब हँस पड़े। साहब ने बोले मुझ लेकिन कुछ उम्मीद है। जब से उम्हाने सिनेमा के दो टिकट निकाले लेकिन समय ज्यादा नहीं है। सिनेमा हॉल पहुँचने में ही पन्ध्र मिनट लग जाएंगे।'

मेमसाहब से इजाजत लेकर मैं उठा। मुझ गेट तक पहुँचाने बाद। कहा तुम सो जानते हो, मैं सिनेमा नहीं जाती। फिर भी आज

जाऊगी क्याकि उस अपने दल में खीचना है। भारत का दशन भारत का धर्म आदाता जा सभी धर्मों की अन्तिम बात है यह बात उसे समझानी ही पड़ेगी।

मिसेज योनर क ही यहाँ राबट साहब से फिर भेंट हुई। उन दोनों में खूब आलोचना चल रही थी ऐसे वक्त में पहुँचा।

मिसेज योनर कह रही थी 'यूरोप की सबसे बड़ी भूल तो यही है। प्रचलित विन्तन के विरुद्ध कोई बात सुनी नहीं कि विगड उठ। कोई समझाने जाए तो समझता है हमला करने आया। हिन्दू धर्म लकिन आश्रामक नहीं। डोल पीटकर भीड़ बटोरकर अपनी धृष्टता का प्रचार नहीं करना। गोकि सबक लिए हिन्दुआ का द्वार खुला है। हिन्दू धर्म की क्षरण लेने से सारी समस्याएँ हल हो सकती हैं। युद्ध से बचे हुए यूरोप को बचाने का यही एक रास्ता है।

मेरी मौजूदगी से राबट कुछ परमिन्दा हुए—एक भारतीय क सामने भारत की निन्दा। यह अनुमान करने मैंने कहा मिस्टर राबट आलोचना करते समय एलकर बोलना ही ठीक है। भारत के बारे में अपनी राय जनाने में आप कोई हिचक न रखें।

हिम्मत पाकर राबट बोले इण्डिया के लिए ऐसी अकारण यद्धा मुझे नहीं सुहाती। हजारों-हजार साल से चर सत्य की अभी पूजा करने इसकी जो दगा हुई है वह तो प्रयत्न ही है।

ममसाहब दुली हाँ उठी सुन्तारी यह दक्खिनाूसी है रॉबर्ट।

राबट हँसे यूरोप दक्खिनाूसी है? विलियम जांस विलसन उठरफ निवदिता—यें ठाग क्या कउक्ता में क्या हुए थे?

मेरे ट्यूशन पर जान का समय हो रहा था। इजाजत लेकर मैं जब चला तब भी आलोचना पूरे जार पर चल रही थी।

बई दिन के बाद फिर मेमसाहब के यहाँ गया। गेट से अन्दर जाने लगा कि दरवान न कहा अन्दर न जाइए रॉबट साहब की चक्क

हुआ है। अभीय खून की बीमारी है।

हूपने भर घान फिर गया। मेमसाहब अन्तर लिखा गइ। राबट सट-सट किताब पढ़े रहू थे। हमार परों की आहट पाते ही किताब बन्द कर दी। तमाम सड़दे पर बाले-बाल दाग। लबिन चेहरे का वह निःश्वसुय सौम्य नष्ट नहीं हुआ था।

मेमसाहब ने राबट के बालों में अँगुली घुमाते हुए कहा पूछा मत ऐसा जिने है। उस रोज तुम्हारे जाने के घान झगड़कर यह फल दिया। गया सो गया—पता ही नहीं। हार मागकर मैं ही गई पाक स्ट्रोट—मादाम वरिल के गेस्ट हाउस में। जाकर देखती हूँ इसकी यह हालत है। गनीमत नहीं कि मैं आ पहुँची। उन लोगों ने तो एब्रुस के लिए फोन कर लिया था। उफ उस हालत में कपड़ों अस्पताल भेजने से क्या होता भगवान् जानें। अरुपि मुनियों का धागीर्वा कहा।

राबट धब की उरा हँसे। अपनी चादर को बदन पर ढरा खींचकर बोला 'फिर अरुपि मुनि ?

मेमसाहब ने कहा 'तुम्हारी बीमारी में जान-बूझकर ही ये बात नहीं उठाइ। मगर सदा के लिए तो मुह नहीं सी लिया है।

बरा फल का रस दे गया। राबट का सिर सभासकर मेमसाहब ने धीरे धीरे विला दिया। बड़े जनन से तोलिया से मुह पाछ दिया।

राबट ने पाँव हिलाते हुए कहा टूरिस्टों के लिए इटिया में देखन की बहुत चीजें हैं। मंदिर कास्तुकला, धूर्तिकला, वाराणसी अजंता, इलोरा सारा दक्षिण भारत।'।

सिफ मन्दिर ? मेमसाहब ने पूछा। कहा वह तो नारियल का छिलका है। भीतर के मस्य का स्वाद नहीं लिया तो कुछ भी नहीं।

बीमारी में कही उत्तमना में बढ़ जाए इस डर से मैं और मिस्र मानर उनक कमरे से निकल आए। मेमसाहब ने कहा हिन्दू धर्म से इसे माना जाती-कोय है। मगर मैं भी छाइन वाली नहीं। वह मेरे लिए मानो एक छुनोती है। मैं भारत के चरणों में जसका सिर झुका करकही

रहूंगी। इस बीमारी में ही घर पकड़ कर मैंने उसे थोड़ी सस्लूत थोड़ी बगला सिलाई है।

इसक बाद सेहत सुधारने के लिए रॉबट का लकर मिसज्र मोटर पहाड़ पर चली गई। मैं उन लोगो को हावड़ा स्टेशन पर पञ्चाब मेल के एयर कंडीशन काच में सवार करके लौटा।

दिव्य से बाहर निकलकर मेमसाहब मुझसे खोली जाने का कोई इच्छा नहीं थी मेरी। लेकिन रॉबट का स्वास्थ्य ठीक न रहेगा तो घम में उसकी मति नहीं होगी।

पहाड़ से लौटने पर मेमसाहब ने बिटनी लिफ्टर मुझ मिलन को बुलाया। गया देखा रॉबट साहब भी बठ हैं। मेमसाहब ने मुझे कुछ बित्तियें दी। किसी आराम में गई थी घूमने। वहीं से मेरे लिए खरीदी थी। हम दोनों आलोचना करने लगे। रॉबट ने उसमें कोई दिलचस्पी नहीं दिखाई। सिगरेट का घुमाई उड़ात हुए हवाई मेल से आया हुआ लदन टाइम्स पढ़ने लगे।

कुछ देर में रॉबट ने मझी की तरफ वाका। पूछा तो तुम स्वीमिंग क्लब नहीं जाओगी ?

मेमसाहब हसी। बोली तुम्हें तो मालूम है रॉबट अपनी वह तबीयत नहीं। क्लब जाकर ठरन में मुझे कोई आनन्द नहीं आता। फिर मुझ पूजा भी करनी है।

रॉबट ने उन दिन मुझे लिपट देना चाहा। कहा स्वीमिंग क्लब जाते हुए मैं आपको एम्प्लनड में उतार दूंगा।

मेमसाहब ने कहा हाँ यह बड़ा धन्य रहेगा।

रॉबट आप ही गाड़ी चलात। मैं उनकी बगल में बठा। मेमसाहब ने मुझसे कहा 'फिर आता। और राबट से बोली 'मेकिन नाराज न हाना।

गट से गाड़ी बाहर रास्ते पर पहुँची कि रॉबट न मेरी जोर खरा खीसी निगाह से साका। लेकिन भन्ता के साथ कहा अगर कुछ खयाल

न करें तो एक बात पूछूँ ?'

'वेशक !' मैंने कहा।

स्लीपरिंग पर हाथ रख हुए रॉबर्ट ने गम्भीर होकर पूछा, 'कितने दिना से आ रहे हैं यहाँ ?'

कराय एक साल से।

किस लिए आत है ?

मेमसाहब से धम भी आलोचना करने के लिए।

रॉबर्ट ने भारी हथेली दबा ला 'एलीज डॉन टक इट मगरवाइज। बुरा न मान, मैंने सुना है आप महारवासी हैं। नौकरी चाकरी की कोशिश कर रहे हैं। लेकिन आप ही कहें, अपना स्वाय साधने के लिए किसी भद्र महिला से धम का पुसस्कार भरना क्या उचित है ?'

'अच्छा तो यह इरादा था।' कोई जवाब नहीं दिया। श्रोत्र और अपमान से मैं चोरगी रात पर उतर पड़ा और वहीं अंतिम हुआ। फिर किसी जिन लावडन स्टीट नहीं गया। जहाँ मेरी चाह नहीं वहाँ जाना मेरे स्वभाव के बाहर है।

मेमसाहब से भेंट मुलाकात नहीं हुई। दुनियादारी के झमेले में चला गया। हाईफोट के परिसर के यहाँ नौकरी मिल गई और एक भ्रमने विंगल जगत् में लौ गया।

बहुत दिनों बाद हाइकोट के ही काम से एक दिन 'बताल चेम्बर' गया था। एकाएक रॉबर्ट साहब की याद आ गई। उनके आरबिट्रेटन विभाग के बड़े बाबू से पूछा 'रॉबर्ट साहब यहाँ किस मोहदे पर हैं ?'

बड़े बाबू ने मेरी ओर लाका आप क्या ज्ञात जानते थे ?

जी कभी था याड़ा बहुत परिश्रम।

उन्होंने तो ससार त्याग दिया।

थोड़ा उठा। रॉबर्ट साहब ने ससार त्याग दिया ! वह जबदस्त सहर मुलतम भविष्याती राबर्ट साहब नौकरी छोड़कर संसार की माया

बोह ईश्वर की राज म चल दिए !

बड़े बाबू न कटा साहब बना नहीं जा सकता किसी मन नहीं जाकर रमना ! यरना रॉबट साहब जसा साहब ! क्या बनाऊ हमारे पादू दा ने बयरे म राधाकृष्ण की तसवीर टांग रखी थी । ऐसे बड़े थे कि वह पाँच रुपये जुर्माना कर दिया । और वही चौबीस पचीस साल का बाला पहलू नोजवान आखिर हिंदू हो गया । यह कैसे सम्भव होता है अभी जानत हैं !

मेरी आत्मा म एक ही साथ मिसेज बोनर और रॉबट साहब की तसवीर झल गई । रॉबट हिंदू धर्म म बिश्वास करन वाल नहीं और ममसाहब बिना बिश्वास कराए मानने वाली नहीं । रॉबट न कहा था और कोई होता तो ये बातें कान म सुनता तक नहीं—चूँकि तुम कह रही हो इसीलिए ।

अट्टा से मेरा हृदय भर गया । घर लौटते ही मिसेज बोनर को एक लम्बा चिट्ठी लिखी—जाप ही था कि यह असम्भव सम्भव हुआ । आपने रॉबट साहब—जसे आदमी को हिंदू धर्म का पुजारी बना छोड़ा । आप मेरा प्रणाम स्वीकार करें । भारतवर्ष और चाहे जो भी हो अकृत्रिम नहीं है । आधुनिक भारत जनतंत्र पुनरुत्थान क इतिहास म सिराटर निवेदिता मदर और गिंस मक्लीड के साथ आपका भी नाम साने क अक्षरों मे लिखा जाएगा ।

मेमसाहब स इसका कोई जवाब नहीं मिला । जवाब की उम्मीद भी नहीं की थी । मैंने स्वयं प्ररित होकर भारतीय संस्कृति समिति क वार्षिक धन म उन पर एक लम्बा पत्र लिखा । उनक धरणों म प्रणाम निवेदन किया । उनस अपने लम्बे परिचय का इतिहास दत हुए मैंने लिखा मेरे अन्तिम पत्र का उन्होंने जवाब नहीं दिया लेकिन उसका मुझ काई खद नहीं ।

खेद की बात असल म उस दिन उनका सोच विचारकर नहीं लिखी थी । उस समय क्या पता था कि उनस भेंट नहीं ही हुई होती तो मेर

लिए अच्छा था। नाटक ही दुःख नहीं उठाना पड़ता।

जानता हूँ मनुष्य के इस मसार में सब कुछ सम्भव है। जीवा मरण चक्रवर्तितार, जीव-द्वार, हसा-रून्न के बीच ही ससार के रम्य का पहिवा प्रमता है। फिर भी जिस दिन दिल्ली मल में मिमज बोनर से मठ हो गई मैं उस दिन अपने ओझू राक न सका।

यह बात बहुत दिनों के बाद की है। सोसरे रजें का टिकट लेकर मैं दिल्ली मल में बैठ गया। गाड़ी जब बन्दवान में दबी तो मैं उतरकर प्लेटफार्म पर खड़ा हो गया। मिटान वाला पर नजर पड़ी। थोड़ा-बड़ा पहिवा की ठलागाड़ी में गरम पूरियाँ तल रहा था। और एक मेमसाहब सामने पत्त के दोने में पूरियाँ खा रही थी। दूरान्तारत पूछा मिठाई मेमसाहब ?

पत्त में से पाछकर तरकारी खाते हुए मेमसाहब ने कहा नहीं।

मैं चौंक उठा। आवाज पहचानी-सी। मिमज बोनर ?

इधर गाड़ी ने सीटी दे दी। दौड़कर अगले कमरे में घुस जाता पड़ा। सासनसोल पहुँचते पहुँचते बहुत रात हो गई। गाड़ी में भीड़ भी बढ़ गई। मेमसाहब की खोज नहीं हो सका लेकिन उनकी पूरियाँ खाने वाली तसवीर मन में चमक-धुपल मचाती रही। दूसरे दिन सबरे मुगलसराय चढ़ा। मेमसाहब का बूढ़ निवाला। सासर रजें में एक बेंच के कोने में उदास बठी थी। पता नहीं क्या उस बाला का कोई जतन नहीं हुआ। आँसू के कानों में कालापन। इन्हीं कुछ बयों में उम्र मानो पन्ध्र साल बढ़ गई थी। कपड़-लत्ते पर भी नजर पड़ा। सासर का गाउन गायब नरमे की साड़ी वह भी फट खला थी।

भीड़ के मारे अग्नर पहुँचना कठिन था। इसलिए बिडकी में ही कहा कुछ भाग्य मादाम !

मेमसाहब मरी आर टुकुर-टुकुर साकती रहीं। मैंने कहा पहचाना नहीं ? मैं दावर हूँ। रोबट साहब के सासर छोड़ जान का समाचार सुनकर मैंने आपका आखिरी जिंदगी दी थी।

मेमसाहब ने अब पहचाना । लेकिन खरा भी कुछ न हुई । चेहरे पर सीध-सा लाकर बालों— दाम आनी चाहिए थी । कम-से-कम तुमका । मैं कभी तुम्हारे मित्र बन लिए और सुन्दार लिए बहुत-कुछ किया था । बिट्टी लिफ्टकर अपमान करने का क्या अधिकार था तुम्हें ?

गांधी के लोगों ने मुझ पर गौर किया । मैं कुछ समय न रुका इस लिए उनकी आर-ताकना रह गया । सीधे भा हा आया था । मैं कहा आपसे एम व्यवहार का उम्मीद न थी । बहुत ठुठ तो कह रही हैं लेकिन समित्तियों का जोन-सा काम किया मैं ?

मेमसाहब गुस्से से तुनक उठा । 'गम' दाम है भी तुम लोगों को कि सत ? आदमी की कमजोरी का लाभ उठाकर तुम लोग उनका सत्ता नाश कर सकते हो ।

बड़ी मुश्किल से आने को गलत किया था उस दिन । भारत ने उनसे अनेक उपहार पाए हैं । एहनान की दुहाई देकर मैं मन का गान्त किया । फिर भी जाते जाते कहा मैं आत्मा बहुत दख हैं बहुत देण घूमा हूँ मगर आपकी मित्ता नहीं ।

मैं अपने डब्बे में जाकर खड़े लगा कि नउर पडा मेमसाहब बुला रही हैं । लोग-लोग मरी आर दगकर मुस्तरा रह हैं । पता नहीं किस बुरा साइन में उनमें मुलाकात हई ।

लौटा । जाकर पूछा क्या कहना है ?

मेमसाहब का श्रोम पर इस बीच किसी ने मानो पानी डाल दिया । बोली नाराज हो गए ? आइ एम सारी । आजकल मिमाग ठीक नहीं रहता । फिर सीमरे दर्ज की यह तकलीफ ।

हुनवान रह जाना ही टोका मेमसाहब । व बोली तुम तो बहुत जगह घूमे हा क्या अन्वेषण को रखा है ?

अन्वेषण ? और कुछ पूछें कम पहले ही गांधी ने सीटी दे दी ।

अन्वेषण में सूटकेस लेकर उतर पड़ीं । यहीं रुक जाना था । देखा मिश्रित बानर भी पना छोटा-सा बग लिये उतर पड़ीं । कहा 'सोचा था,

पहल कानपुर भ देस लूंगी खोजकर । मगर जब तुम हा तो बल्लो पहल इलाहाबाद ही हो लूँ । क्या पता कहा त्रिवेणी संगम म नहा रहा हो ।

कुछ देर बेटीग कम म सुस्ता लिया । रिक्शे से जब संगम पर पहुँचा तीसरा पहर हो गया था । गनीमत कि मेरा कोई निश्चित कार्यक्रम नहीं था । घूमने की नीयत से ही निकल पड़ा था ।

ममसाहब ने मेरा हाथ दबा लिया 'समझ रही हूँ मुझसे बहुत माराज हो गए हो । लेकिन मग्न जिभाग ठीक नहीं रहता है । नदी किनारे एक पेड़ के नीचे हम बैठ गए । कहा बसयब म पूजा नहीं करेंगी ।

ममसाहब हामी— पूजा सूट है सब । मैं क्या पूजा करूँ ? मरा तो सब जाता रहा ।

मैं चीक उठा । रॉबट साहब ससारत्यागी रॉबट साहब यह चुनत तो क्या सोचते । बगल बगल ही जाते ।

मैंने कहा आपको अब अवश्य पूजा की जरूरत नहीं रही । बलाइव स्ट्रीट का एक मामूली अंग्रेज त्रिसक स्पग से सौता हो सकता है उस पूजा उपचार की क्या आवश्यकता ?

सामन से कुछ सयासा जा रह थे । मेमसाहब एकाएक दौड़ पड़ी । जाकर उन लोगो की शकल देखने लगी । सयासी तो बगल । मेमसाहब बोली 'मेरा अपराध समा कर ! आप लोगो में से किसी ने इच्छाप्राण को देखा है क्या ? पहले उसका नाम था रॉबट । छ फुट तीन इंच लम्बा । सिर पर मुनहले घुमरास बाल । बदन पर गरबा झूला हाथ म इकठारा कंध पर भीख की थोली ।

सयासियो म म एक न कहा 'नहीं माईजी बिन्ही साहब महाराज को तो यहाँ नहीं भेजा है ।

थकी-सा ममसाहब फिर मेर पास आकर बैठ गए । रॉबट को क्यों दूड रही हैं मैं ? पूछा वे किस मिगन म सग्यासी बने हैं ? जिनके लिए आप इतनी परेगान हैं चार सा य मजे म आपको चिट्ठी लिख सकते हैं । सयासिया का ता चिट्ठी लिखने की मुमानियत नहीं ।'

मेमसाहब मेरे चहरे की ओर ताकने लगी। ऐसी तीखी धी मह नजर कि लगा मुझे सम्मोहित कर देंगी। उसका बाग़ ग्लाई से पूरा पड़ी। मेरे ही कंधे पर खिर रखकर रोने लगी। उह मैंने रोते कभी नहीं देखा था। अपने लाउंडन स्टीट यात्रा मवान में ही उन्होंने मुझसे और रॉबर्ट साहब से कहा था जा दिव्यजानी होते हैं वे कभी आँसू नहीं बहाते। मुझे हो दुःख हो कुछ हा वे अभिभूत नहीं होते।

आँसू बहाकर अपने का पीतल करने जब वे उठी सोसाइटी का पका मीठा मूरज पश्चिमी आन्ध्र में लटका पड़ा था। त्रिवेणी के तीर्थ जल में किसी ने जस सिद्धूर घोल दिया। उठी घुघलक में उस दिन इलाहाबाद के किल के पास बैठकर मैंने मिसेज बनारस से राबर्ट साहब की पूरी कहानी सुनी।

रॉबर्ट साहब के बारे में मुझे कोई आग्रह नहीं था। कलकत्ता के साहब लाग अजीब होने हैं। अपनी जमात के सिवाय और किसी से मिलने की बात में सपने में भी नहीं साव सक्त। दस से पाँच बजे तक आँसू मूँककर किसी प्रकार इस देश के लोगों के साथ काम कर लते हैं। बस उसके बाद गाड़ी लेकर चल देते हैं लिटल लडन। इधे पाक स्ट्रीट के दक्षिण का अभिजात्य कहते हैं। इसी छोटी सी दुनिया में घाघे की तरह अपने साधियाँ में जीते हैं ये। दिन गिनत रहते हैं कब घर जाने की छुट्टी का दिन आएगा। दिन थापा कि बोरिया-बसना समेटे देना चल गिरे। छ एक महीने वहाँ बिताकर फिर घाघस आना पड़ता। दिल लकिन वही रह जाता सागर पार।

बस हमारी ही चर्चा होम की ही समस्याओं की आलोचना। और तो और घुप घुल कलकत्ता में बैठकर कुहामा मरेलदन के लिए रोना। भारतीयों से य जो मिलने-जुलने भी हैं वह निहायत बतस्य-बोध के नाते।

रॉबर्ट साहब से कोई सरोकार ही नहीं था मुझे। उकिन मेरे अन जानत ही मिसेज बनारस के नाते रॉबर्ट भी मेरे जीवन से जुड़ गए थे।

मेरा मित्राज दिगड़ गया था। कलकत्ता में कितने तो लोग हैं। भविष्यासी अंग्रेजों की सख्या भी कम नहीं है। फिर सबके होते में साहब ने तत्परान सिखाने के लिए राबट को ही क्यों चुना? मैं उनसे सीधे यह प्रश्न पूछ सकता था। लेकिन एक निराश विदेशी महिला का मिल दुवाने से क्या पायला?

मेमसाहब ने कहा 'तुम्हें तो मालूम है, राबट भगवान् में विश्वास नहीं करता था।

श्रम मालूम है। उन्होंने मुझ भी एक दिन खरी-खोटी सुनाई थी। अभी ठा. मैंने आपके यहाँ जाना-आना बन्द कर दिया था। मैंने कहा।

मेमसाहब हँसी। बोलों मुझ पता है। गुद राबट ने ही बताया था। राबट ने कहा था कुसस्वारो क पेर में अपना समय क्यों बर्बाद कर रही हो। उसी समय में दुनिया को देखो तो बहुत लाम हो।

मेमसाहब डर-सा गई थी। कहा हिंदुओं के भगवान् में न सही ईसाइयों के ही भगवान् में विश्वास करो नहीं तो अच्छी राह पर रहोगे कसे? डलहौजी की उन बुरी औरतों के साथ जानें वहाँ बह जाओगे?

राबट साहब हँसे थे— उठती उमर के जबानों को औरतों के चंगुल से बचाने के लिए ही क्या श्रमि मुनिया ने गारुओं की रचना की थी?

मेमसाहब ने कहा था हरमिज नहीं। लेकिन जीवन के काल को छोड़ो मैं बाँधने के लिए किसी भाव का तो सहारा चाहिए न?

राबट साहब बाल 'इन पिङ्गल की बातों में मैं कतई समय नष्ट नहीं करता लेकिन चूँकि तुम कह रही हो इसीलिए।

राबट की एक महीने की छुट्टी जमा हो गई थी। मेमसाहब ने उसने साथ भारत दान का प्रस्ताव किया। पहले तो राबट राजी न हुआ। इस पर मेमसाहब ने कमरे से तख्तों खींचने का लोभ दिखाया।

राबट ने कहा 'ओ दू इज इटरेस्टिंग। विश्वास करूँ चाहे न करूँ मन्त्रि नहीं पढ़ाई साधु-संन्यासियों की तख्तों इटरेस्टिंग है। इल स्टूडेंट सदन पूज सुधी-मुनी छावेगा।

सिफ तसवीरो का ही आकषण नहा। मेमसाहब वाली और काई भी होता तो उस नही रु जा सकता। सिफ भरे ही लिए राजी हुआ।

दोना दक्षिण भारत म घूम। अरणाचल म रमण महर्षि और भी दक्षिण म साइ बाबा के दर्शन मिल। मेमसाहब ने प्रणाम किया। राबट ने उनकी तसवीर खींची।

उसके बाद सेतुबन्ध रामेश्वर। बामाकुमारी बी जिस चट्टान पर बठकर बभी विवेकानन्द ने भारत व सम्बन्ध म चिंतन किया था उसे भी देखा। भारतवर्ष के उस भविष्य गिलाखण्ड पर दोना बड़ी देर तक खड़े रहे। सबरे के मूरज ने भारत माता की पांगाय को जगमगा दिया था। घबल लहरे उन दोनों के परोक्षल पछाड़ छा रही थी माना वह कितनी गिकायत हो। सम्मिलित स्वर स चीख कर कह रही हो माना—सुनो-सुनो हमारी बात सुना।

समुद्र की लहरों का क्या विचार। दापा स मेमसाहब राबट के करीब आ गई सिसककर। राबट न कहा अनोखा है यह प्राकृतिक दृश्य।

मेमसाहब ने पूछा सिफ प्राकृतिक दृश्य ? और कुछ ?

राबट ने कहा कहाँ ? और कुछ तो नही पा रहा हूँ।

उसके बाद उत्तर भारत। बागी गया बदायन हरिद्वार। राबट नाक दबाए तीप-दघन करते रहे और कमरे का बटन दबात रहे। यह बताकर कहा है यही भारतवर्ष दुनिया को राह दिखाएगा ? हाठ सिली !

लौटते समय इलाहाबाद। राबट मेमसाहब का नाम लेकर पुकारा करते। कहा एन्जिबाबय बहुत हो गया। अब चलबत्ता लौट चलें। छुट्टी बिलकुल मिट्टी म मिल गई।

मिसेज बोतर जग्गिन हो उठी। अपना मुन्तर मुसझा उठाकर पूछा, बिलकुल मिट्टी हुई ?

राबट सदापदाने लग। बोल 'दुनिया म इतनी सुन्दर चीजा के होते

एक आँसुबन्धु रिलीजन ने तुम्हें पसन्द किया ! हजारों-हजार साल
के पुराने इन इट-पट्टरों का देखने में सचमुच बर्बाद न करके अगर कभी
यह हाथ हम तो आँखें भी जुहाती सेहत भी सुधरती ।'

मेमसाहब ने राब की निन्दा का कोई उत्तर नहीं दिया । जब
से हिन्दुत्व का उद्देश्य हमसे स्वीकार किया सभी से यह सब भुनने
को तयार थी । लेकिन क्या तो एक नया-सा सवार हो गया था ! राब
को समझाना ही पड़ा उस अपनी तरफ लाना ही होगा ।

मिस्र बानर की जगह राब की कहानी सुनकर मैंने मन-ही-मन
उठ कर नमस्कार किया । जो निष्ठा इस विदेशी महिला में है इसकी
आधी भी हम में होती । वो हम कहीं से कहीं बड़ गए होते । निष्ठा और
आत्मविश्वास की कभी से हो हमारा यह देन निर्वासित तथा मृतप्राय हो
रहा है । मैं ध्यान से राब साहब की कहानी सुनता रहा ।

मेमसाहब कहने लगी 'बहु एक आश्चर्यमय घटना है । मुझे किसी
प्रकार में विश्वास ही नहीं होता ।

समय में जाने के लिए हमने राब की । गंगा पर तीसरे पहर की
घुप पड़ी थी । राब ने कुछ तसवीरें लीं । जब सिनार की छार हम लौट
रहे थे तब एक गुस्सा छाती भर पानी में खड़ी प्रायः बर रही थी ।
आँखें बन्द । राब हमरा समझने लगा । मैंने राब किया । भीरत की
तसवीर सीधे मेरे सामने न हो जाए । युवती ने प्रणाम किया और
आँखें झाली । हम पर नजर पड़ते ही उसका चेहरा लाल हो गया ।

हम नाव से उतर । नदी के सिनारे प्लाट में जाकर बैठ । पाँच
फलावर राब हमरे में नई फिल्म भरने लगा । इनमें में बाना में
आवाज आई, दिवना ।

धीरे-धीरे राब ने हमरा जमीन पर रख दिया । मोले कपड़ा में वही
पुस्तो सामन लड़ी था । अभी अभी जहाँकर गंगा से निकला था । बिल
कुल बच्चा उमर—दसवीं-बारहवीं से ज्यादा नहीं । नौ हाथ के गहले
बगड़े में भला बड़ा लम्बो डरदार और बहाम लहंगे में रहता सुमनित

या । गीला कपड़ा घुटने तक उठ आया था । पाँच दूध-सं सपेद । दो चार काँठ रोएँ शील होकर देह से चिपट गए थे । जवानी के गव से उद्दण्ड, अपने शरीर का किसी तरह से छपेटे वह युवती टुकुर-टुकुर राबट को ताकती रही । बड़ा ही सरल मुखड़ा । खीझकर राबट ने मुससे कहा
एलिजाबथ सोचा कि ज़रा अकेले में बैठकर तुमसे बातें करूँगा । लेकिन यहाँ भी अड़चन । अजीब है देग । यहाँ प्राइवेटसी नाम की कोई चीज ही नहीं ।

'अब तक कहाँ थे मेरे देवता ?' युवती ने गोल कपड़ा में दूर से राबट को प्रणाम किया ।

मुझे तो भारत की जानकारी थी तो भी उस युवती के इस आचरण से मैं चकित हो गई । पूछा 'कौन हो तुम क्या चाहती हो ?'

युवती खीशी । मुह बनाकर बोली 'तुम रहने दो । कुछ पूछना हो तो मेरा देवता पूछे । मैं उन्हें सब बता दूँगी ।

यह राबट की ओर मुह किए ताकने लगी । मुझ लगा वह अपनी दो भूखी आँखों से राबट को निगल रही है ।

उसे उस एक ही कपड़े का अवलम्ब था आदर से कुछ भी नहीं पहन थी । उसी हालत में वह राबट से सटकर बैठ गई— देवता मेरे कृष्ण कहाँ अब तक कहाँ थे ?

राबट अकचबा कर मेरे पास सरक आया । हूटी फूटी बगला में उसने पूछा 'तुम कौन हो ?'

अब तो छलना मत करो मेरे देवता । मैं तुम्हारी मोरा हूँ । बीर भूम के दूटे झोपड़े में सपना लिखाकर जो तम गायब हुए सो गायब ही हुए । मेरी आँखा में सब से नींद नहीं । अन नहीं चपता । रात नहीं बीतती । जाने किसने तीर्थों में तम्हे धुवती फिरी हैं ! कितन मन्दिरों में तुम्हारे लिए माया नवाया । अब इतने निमा में तुम्हें अवकाश मिला है वह भी साहस बनकर छूट रहे हैं ?

क्रोध अपमान और लज्जा से राबट का चेहरा लाल हो उठा ।

महत्त उसने अग्रजी में पूछा 'क्या चाह रही है यह ? भीख ?

मैंने कहा 'यह बण्णवी है। घर-बार छोड़कर कृष्ण की ईश्वरी भिरती है। उन्हा का भजन गाती है, उन्ही की पूजा करती है उन्हीं में लिए जीती है। मुम्हें तो पुनजन्म पर विश्वास नहीं है। लेकिन क्या पता है पहले जन्म में मुम्हने सबकुछ ही उसके दूटे झापड़े में दस दिनामा पा ।

राबट ने मनीबग से एक अठनी निकालकर उसकी आर फेंक दी और मुझसे कहा 'हैं यह जन्म रहने दो अगल जन्म में फिर दस दिनामा !

जमीन पर से अठनी उठाकर बण्णवी ने कहा, यह क्या देवता ! बापे से पात्रे ही होगा। यह मैं नहीं करती।

मैंने चाचा कह दापन पूरा रूपा मांग रही है। राबट से मैंने वसा ही कहा। लेकिन बण्णवी मुझे से भुजें भूरती रही। बोली 'मेरे देवता को तुम क्या गलत-सलत समझा रही हो ? उसने राबट के पाँव पकड़ लिए और रोने लगी— मेरे सपने से दिनबुल मिळ जाता है। ठीक वसी ही और वसी ही नाक वसा ही सपे सोने-सा रंग।

राबट ने पाँव हटा लना चाहा। बण्णवी ओर लिपट गई। बोली अपने चरणा में आश्रय का देवता।

छोटाकर राबट ने मुझसे कहा 'इसी भारतवर्ष की तमने सिर-माँझा उठाया है ! पालनो की आश्रित।

राबट उठ जान लगा। बण्णवी ने हाथ जोड़कर कहा, और चाह कुछ न हो मेरे देवता अपने चरणों की धूल दो जरा-सी। दासी से अपने माप पर रखेगी। आगा का इन्तजार न करके वह राबट के जूने का पीता सोलने लगी।

राबट ने महत्त पूछा 'इस देश की औरतें भी दुनिया छोड़ देती हैं ?

मैंने कहा 'हाँ। मैंने भीरा की कहानी नहीं सुनाई तुम्हें ? राजा की बहू भीरा का कृष्ण से अनिसार ?

तो क्या हुआ इस बच्ची उमर में या अफली घूमती फिरगी ? दूसरी को तग करती फिरेगी ? इनने अपन मन इहे बछ कहने नहा ? राबट ने पूछा ।

जिसे बृष्ण ने पुकारा है, उसे बांधकर घर में कैसे रख सकते हैं ?

इह कोई नहीं पुकार सकता निवाय मरल हास्पिटल बे ।' प्रस्ता कर राबट ने अपना जूता हटा लिया ।

बृष्णजी बड़े जतन से उसका जूता उतार रही थी । चौंकर अपनी बड़ी-बड़ी आँखों से राबट की ओर ताकने लगी आँखों से आँसू बहने लगे ।

मुझसे और न सहा गया । कहा राबट इस प्राचीन सम्प्रदाय का हम जानते कितना हो ? यहाँ सने से जीवन का मान नहीं तोला जाता । राज्य एश्वर्य और स्त्री-पुत्र की माया को कुछ बरके यहाँ के राजकुमार आर्या की स्त्रोत्र में निकल पड़े हैं । गरीब ब्राह्मण के परों पर अपना ताज रखकर यहाँ के राजाका ने अपने को कृताय समझा है । हमारी धारणा से गायद इनका मेल न बड़े । लकिन मद्भ्रम इसीलिए ये मलल हैं ऐसी बात नहीं । तुम्हारे नाइट लोग महिलाओं का मायूली-सा उपकार कर सकते हैं ही गर्वित होते हैं । उसी प्रकार अगर किसी को तुम्हारे पैरा की धूल सेने से धार्ति मिलती हो तो तुम उसे बाधा क्यों दोगे ?

बृष्णजी लकिन मुनक गई । आली मेरे देवता मुझ सजा रहे हैं इसमें तुम्हारा क्या ?

राबट कुछ भी नहीं समझ पा रहा था । मैं भी नहीं । पगली तो नहीं है यह ? लकिन मुझ बड़ी मुसीबत हुई जब अपना पाँव बढ़ाकर राबट ने कहा तुम्हारे परल पड़कर मुझ अपन मोजे भी उतारने पड़े । कुछ तो बदला आतिर । कलकत्ता का वह राबट तो ऐसी हालत में कब का उठकर चला गया होना । या कि पुलिस को खबर देता । इज्जत का बिना इन्तजार किए ही बृष्णजी राबट के मोजे उतारने लगी । इसी मोजे से राबट ने कमरे का बरत दबाया । बृष्णजी ने आँखें उठाकर पूछा यह

क्या किया देवता ?

राज ने हसकर कहा 'तुम्हारा फोटो खींचा ।

अपने अचरे से राज के पाँव पाछनी हुई वह बोली 'छाया लेकर क्या करोगे देवता ?

आ अछनी जमोन पर पड़ी था उस उठाकर बण्णवी ने राज की छात्र की जेब में डाल दिया ।

उसके झेहने की तरफ देखकर राज ने जाने क्या सोचा । उसके बाद मर फान में कहा 'बड़ा अच्छा फीचर हो जाएगा एक । साइकल अथवा इलस्ट्रेटड लइन दीडवरा साफ लगा । नाम रसुंगा—एक कुल प्रमिका का जीवन ।

राज के कहे अनुसार मैं बण्णवी से कहा 'साइकल तुम्हारी कुछ तस्वीरें लाना चाहते हैं ।

मैंने वह बिलकुल देवता नहीं चाहती था । दुली हाकर बोली, मेरे बचता चाह मेरी तस्वीरें ' 'चाहे पीटें, चाहे मुझे पानी में पेंच दें तुम्हारा क्या ?

मैं भी हस पड़ी । राज भी । कुछ सोचकर उसने कहा 'तुम रहोगी तो अमुविधा होगी । एलिजाबेथ तुम हाटल सोट जाना । कुछ ही देर में मैं वही आ जाता हूँ ।

राज चर सड़ा हुआ । मैं होटल सोट आई ।

ममसाहब दली । मैं अत्र तक अवाक देख रहा था उनकी आर । पूछा 'उमक बा ?

ममसाहब फूट फूटकर रो पड़ा । रात रात कहा 'हाम मैं उसे छाब कर होटल क्यों लौन आई । साथ रही हाती तो आज मुझे इस तरह राना नहीं पड़ता ।

मैं कुछ मा समझ नहीं रहा था । ममसाहब अपने-आप बोली 'असम्भव है असम्भव । एसी घटना मुनी है किमी न कभी ?

किसी प्रकार से अपने को सन्ध्यालक्षर मेमसाहब ने कहा होटल में मैं रात भर रायट की प्रतीक्षा करती रही। बारह बज गए मगर रायट का पता नहीं। बत्ती जलाए बिस्तर पर छटपटाती रही।

सुबह भा रायट नहीं आया। मैं पुलिस में खबर देने जागे लगा। ऐसे समय कमरा जिस एक आदमी मुझसे भेंट करने आया। वह त्रिवेणी घाट का पढ़ा था। बोला एक साहब ने मुझे बाठ आने पैसे दिये और कहा यह बग होटल के इस ठिकाने पर पहुँचा देना।

कमरा के केस को खोलकर मैं धीरे उठी आँदर एक पुर्जा पत्ता था। अपने बनिटी बग से वह पुर्जा निकालकर मेमसाहब न मुझ दिया। उस पुर्जे को मेमसाहब ने सायद हजार बार पढ़ा होगा। बार-बार क व्यपहार से गत हो आई था उसकी। उसमें लिखा था—सचमुच मजीब है यह भारतवर्ष। मैं चला। बस।—कृष्ण प्राण (रायट)।

मैंने पुर्जा मेमसाहब का लौटा दिया। उन्होंने जतन से उसे बग में रखा।

आश्चर्य ही है ! सत्तार में ऐसा मघटन भी घटता है। भगवान् मे खरा भी विश्वास न रखने वाला एक नाटकीय क्षण में सर्वगवित्रमान् के चरणों में आत्म निछावर करके उड़ी की पताका कंधे पर उठाकर विश्व विजय को निकल पड़ा।

रायट के इस नये जनम में अगर किसी की देन है तो वह है मिसेज बोनर की। लेकिन यह बेहाल हो उठी।

बोलीं, बस यही सब स झुठली फिर रही हैं उसको। कोई तोरफ कोई भेला कोई आश्रम नहीं छाड़ा। कितनों को स्पष्ट न्ये कि कृष्णप्राण पर नजर पड़त ही मुझे सार कर दे। लेकिन कहाँ ?

बहुता ने कहा एक साहब बरागी को दसा तो है। पहनाये में गेरुआ हाथ में इबनारा माथ पर धुधराले-सुनहले बाक। कंधे पर भीस की झोली। साथ में एक धण्णवी। अहा कसा सरल और निष्पाप मखड़ा ! साम्राट् भीरा हो जैसे !

दूँद यकी मैं तो राबन् को । हिमालय से कन्माकुमारो तन । जहाँ भी पता चला यही दौड़ी गई । '

प्रयागतीर्थ में बैठकर मेमसाहब की बातें सुनते सुनते मेरी आँखा में कृष्णप्राण का तसबार तर आई । हैट-कोट पैट में एक अविश्वासा मयज तरुण । सप्ताह का सारा माह छोड़कर कृष्णप्राण बनकर भारत के तीर्थों को साक छानते फिर रहे हैं । मैं जब बैठकर उनकी कहानी सुन रहा हूँ हो सकता है ठीक उसी क्षण वे किसी मूनी जगली राह में दूबते सूरज की पृष्ठभूमि में मार्ग का भवन सुन रहे हैं—आँसों से बह रही है आँसू की धारा । और हम धरती के लोग, कामिनी-वचन के मोह में पड़े सूरज की भाँति दुनिया के काँच में फाँट रहे हैं ।

मनुष्य का मन सदा हमारे लिए एक दुर्जय रहस्य बना रहेगा । राबन् के इस नये जन्म में अगर किसी का कोई दान है तो वह है मिसेज बोनर का । लेकिन वह क्या बहाल हो उठी ? वहाने जो चाहा था वही तो हुआ । रत्नाकर राम का गीत गान लगा ।

लेकिन मिसेज बोनर रो रही हैं । उस क्या वह इतने दिनों तक अभिनय कर रही थीं ?

मेमसाहब ने मेरे दोनों हाथों को दबा लिया—राबट का दूढ़ निवासना ही होगा । उसने लिए अगर मुझे अपना सबस्व भी दना पड़े तो मैं तयार हूँ ।

मेमसाहब का यह निहारा मुझ अच्छा न लगा । दिलासा देत हुए कहा "जो राबट सत्य का स्वाद पाकर सप्ताह के बाँधनों को छोड़ फोड़कर कृष्णप्राण बन गए, उन्हें खरने बीच नहीं ही पाया तो क्या । पित्रे का पछी जब पित्रा सोलकर उड़ भागा तो फिर उसे लोटा लाने से क्या लाभ ?

मेमसाहब सब सब लगभग डमस्त हो उठी थी । मेरी बात पर चन्दा न मान नहीं लिया । बाकी ' उसे खोजकर निकालना ही पड़ेगा ।

कम स-कम एक बार तो उससे भेंट करनी ही पड़गी ।

शायद हो कि मेरा कोई प्रश्न करना घोमन नहा हुआ मगर मुझसे और छुप न रहा गया । पूछा बाबिर क्यों ? क्या उसकी सोज में ऐसी पागल बनी घूमती फिर रही है ?

ममसाहब सरूपका यह उससे एक सवाल पूछना है ।

कोन-सा सवाल ?

शाम स मिसेज बोनर का चेहरा सुख हा गया । आप-ही-आप वाली सवाल मुझ पूछना ही होगा करना मैं कभी भी उसे क्षमा नहीं कर सकूंगी ।

मगर अपनी सहत की तरफ भी कभी देखा है आपने ?

अबकी उहाने सचमच ही मुझ अघाव कर दिया । बोली मैं हार गई । मेरा शरीर बहुत दिन पहल ही एक बल्गबी से हार गया । राबट को मैं रोककर दुनिया में नहीं रख सकी । इसीलिए उससे सवाल करूंगी ।

अब ममसाहब आगा-पीछा करने लगी ।

मैंने कहा कोई असुविधा हो तो जरूरत नहीं कहने की ।

बह अपने-आप बुन्दुबान लगी मेरा क्या ? कोई असुविधा होगी तो वह उसकी होगी ।

जरा रुकी । उसके बाद बोली हो सकता है मस पर जो धड़ा है तुम्हारी वह जाती रह । लेकिन तो भी कहूंगी । तुमसे कहने में घम क्या है मस ? राबट तो भारतवर्ष को जरा भी नहीं पसन्द करता था । लेकिन फिर भी वह रोज राज मेरे पास क्यों आता था ? और लगातार क्यों वाणिज्य करने में जा नहा कर सबी उसे प्रयाग की उस युवती ने मात्र कुछ क्षणा में कर दिया । मेरी घर मौजूदगी में उसका पास ऐसा क्या मिला उस ?

ममसाहब के होठ कांपन लगे । थारा तरफ ताव कर उन्होंने मेरे बान में कहा इसे सिर्फ तुमने ही जाना है और कोई नहीं जानता । मुझ रूम यात्र है प्रयाग में उस दिन राबट ने मुझे होटल लौट जाने को कहा

उससे क्षण भर पहले वह बण्णवी की भीगी कपड़ों से उमकती देह की तरफ खास निगाह से ताक रहा था ।

घोंककर मैंने मिसज बानर की आर ताका । उनसे छोट तब भा काँप रहूँ य । होकरा हुई बोली तुम लाम मुझे माफ करना । हा मकना है यह मेरी मूल हो । मगर तो भी मैं उससे एक बार पूछूगी राबन् तुम्हारी उम निगाह में क्या था ?

उस बार इलाहाबाद में कृष्णप्राण का कोई पता न चला । हम दोनों ही निराश होकर कनकता लौट आए । लकिन उम्मीद नहीं छोड़ी ।

बण्णवी में सबके अदेषे राबट साहब ने क्या पाया था यह नायन मदा के लिए रहस्य ही बना रहे । मुझे यह जानने का कौतूहल नहीं था कि किस शक्ति के प्रसाद में उन्होंने सभार के सारे बंधन तोड़ दिए । लकिन मैंने राबट से मिसज बानर के मिलन के प्रयोजन की सूझ समझा । उनकी देह की आर देखत हा मुझे डर हा आता । रात निन बस सोचती है और सोचती है ।

मुने भी बहुत काय था । दुनिया की कड़ाई लड़ते ही थक जाता, दूसरा के समझे हल करने का इच्छा भी हो तो सामर्थ्य नहीं रह जाती । लकिन मिसज बानर का बड़ा एहसानमाद था मैं ।

विलापत से गरात घोष ? भी लिखा था—मेमसाहब को मेरी इतगता कहना । उही की दया से मैं यहाँ आ पाया । कम-स-कम मेरे नात ही उनकी खोज-खबर लत रहना ।

लौटकर मैं बहुतों से कृष्णप्राण की खोज पूछ की । और हार पार कर कल्प में एक पत्रिका के दारदीप विनेयारु में मैंने कृष्णप्राण के बारे में लिखा । पाठका से अनुरोध किया कि किसी से अगर उनकी कहीं भेंट हा जाए तो इत्ता करके धुले तार कर दें । कृष्णप्राण की कोई तसवीर मेरे पास नहीं है । लकिन उसकी मूरत शकल का एर खाका माझूला तोर स बना दूँ । छ पुट तीन इंच लम्ब हैं । सिर पर मुनहर धुपराळे बाल ।

मदन पर लम्बा गेवसा झुला । नंग पाँव । हाथ में इतारा । कटार-सी नाक और खिची मिची-सी आँखें । साक्षात् श्रीकृष्ण से । पच इतना ही कि इनका रंग कच्चे साने-सा है ।

यह भी लिख दिया था कि कृष्णप्राण को आप देगने हा पहचान देंगे । हजारों की भीड़ में भी ष छिपन व नही । देदिए वही कि मुझ भर्नेट टेलिग्राम कर दीजिए । निहायत मदजोषित न होने पर भी मैंने मही तब लिख दिया था कि मैं पहुँचत ही टेलिग्राम का सच द दूँगा ।

मिस्र बानर की कहानी यही खत्म हो जाती अगर एक टेलिग्राम भा नहा जाता । जिस उगारचठा पाठक ने मुझ तार भेजा था न तो उह तार का खच दिया गया न घ-यबाद ही । उहोने कृष्णप्राण का पता ता भेजा लॉिन अपना परिचय नही दिया । मेरी बड़ी इच्छा थी कि उनसे मिलकर व्यक्तिगत छोट पर उहें घ-यबाद दू और कृतज्ञता स्वरूप अपनी इस किताब की एक प्रति भेंट करूँ । यह किताब अगर किसी तरह उनके हाथ लगे तो कृपा करके यमी भी वे अपना परिचय द । मुझे विशेष आनन्द होगा ।

पूजा की छुट्टी में य गायद जजवायु परिवर्तन व लिए पहाड़ पर गये थे या किसी सरकारी काम से मदनपुर जाना पड़ा था । वही से उहोने बाहर भेजी थी ।

तार पाने व बाद मैंने खरा भी दर न की । एक टक्सी लेकर थोपा-र बगान से लाठहन स्ट्रीट चला गया ।

ममसाहब ने कहा यकलास में चलीगी । जब राबट इतना कट्ट उठा रहा है तो मैं भी चल सकूँगी ।

बडा मुश्किल से उन्हें ऊँचे दर्जे का टिकट लाने को राजी कर पाया । जिसकी आदी नही हैं वही घुन में वही करक थोमार न हो जाएँ । पूर्वी रेलवे के एक प्रभावशाली कर्मचारी की मदद से किस मुसीबत से उत्त निन टिकट का जुगा-र बिया यही यह कहानी कहने का जरूरत

नहीं। मिसेज बोनर के मन की जो दगा थी उस समय। टिकट न मिलता तो घायद पदल ही मदनपुर के लिए चल पड़ती।

मिसेज बोनर के खरिज म कुछ ऐसी विगेषताएँ देखी जा आमतौर से हम लोगो म नहीं पाई जाती। इंग्लड मे पदा होकर भाग्य के परिहास से वे कलवत्ता आ पहुँची थी। जिनदी म किसी भी आयाय के आगे उन्होंने सिर नहा प्रकाया। यहाँ तक कि अपने पति का भी माफ नहीं किया। इंग्लड म ही बाइबोस कोट से छत्रकारा पा लिया था। उनके उस अध्याय की पूरी जानकारी मुझे न थी। इतना ही समझा था कि चोटा से चलनी चलना होने क बावजूद उन्होंने जीवन म कभी हार नहीं स्वीकार की। मनष्य के अन्तरतम के अमृत पर उन्हें भाज भी गहरी आस्था थी।

चालीस घण्टे के सफर के बाद जब हम गतध्व स्टेशन पर पहुँचे मोर हो चुकी थी।

मन्नपुर कहाँ है यह पता नहीं था। लोगो से पूछताछ करने पर जा पता चला उससे सिर घाम लने की मौबत आई। बस से तीसक भाल जाना था। वहाँ से फिर दूसरा उगाय करना था। कहाँ जा रहा है यही ठीक-ठीक नहा मालूम था। इस यजाने परदेस म कहाँ रात बिता दूगा इसका भा ठिकाना नहीं। ऐमे ऐडवेंकर के लिए दिल से तयार होकर नहीं आया था। कहाँ का तो कौन साहब तिस पर उसने एव बार मरा अपमान तक किया था उसीके लिए इतनी तकलाफ उठाने का मेरे लिए कोई मतलब नहीं था।

एकिन पहाड़ी हरा म कोई जादू हाता है गायद। सामने के अड़े सड़े पहाड का देखकर गरीर जसे कुछ गरम हो आया। मरी नसा की रक्त बिंदुएँ मानो नीन् से जगकर बलरव करने लगी। मुझसे बार-बार बहने लगी हम प्रपुल्लित हैं। आय मुबह का जगना अगर किसी का सफल हुआ है तो हम लोगो का।

जी में आया जीवन का जानने का ऐसा मौका कितना को मिलना

है ? मैं भाग्यवान हूँ ।

वस पर मिसेज बोनर और मैं पास पास बठ थे । लकिन हम दोनों म कोई बात नहीं हुई । विराट बिगाल पवत बे सामन होकर बोर भी आलोचना जसे बेमानी लगती है ।

वस स उतर कर आवश्यक आननारी लने म कुछ धर हो गई । उसने बाद हम मदनपुर की ओर रवाना हुए । एक टटट पर हमारा सरो-सामान । साथ म घोड़ेवाला और हमारा पय प्रदशन पानसिह । नाट कद का छोटा सा आदमी लाल सब-जसा रंग । ये पहाड़ी लोग मुझ बहुत अच्छे लगत है । इनका मन में कोई पेंच नहीं हाठा धुस्ता नहीं होती ।

पानसिह ने कहा आपलोगा का मदनपुर जाने म कोई कष्ट न होगा बाबूजी । आप लोगा के लिए मैंने गिव भगवान् को पूजा चढ़ाई है । गिवजी अगर प्रसन्न हा तो कितनी भी चढ़ाई क्या न हो चढ़ाई नहीं माफूम होगी । और गिवजी कही नाराज हा तो दुःशा का अस्त नहीं मह राह ही बसे आदमी की सतम नहीं होगी कभी—जितना ही चलता जाएगा रास्ता उतना ही बढ़ता जाएगा । वह मन्तपुर कभी नहीं पहुँचिगा ।

मिसेज बोनर से पूछा चल तो सकेंगी न ?

पहाड क सामने वह भी जस उत्कृल्ल हो उठी थी । बोली मैं मुम्हारी तरह माटी की बेटी नहीं हूँ मैं पावती हूँ स्कॉटलैंड की जिस जगह मेरी पदाइंग हुई वहाँ पहाड-ही पहाड हैं ।

पानसिह क उपदेश क अनुसार गिव भगवान् को प्रणाम करके चल पड़ा । मन ही मन कहा है कणधार ससार म अभी बहुत कुछ दखने की इच्छा है । लिहाजा आपत मुसीबत म आवश्यक प्रोटेशन देने म कजूती न कीजिएगा ।

पानसिह ने कहा बाबूजी काम तो मैंने यहाँ बहुत दिन किया लकिन मुसाफिर लनर मदनपुर की आर कभी नहीं गया हूँ । यहाँ तो दसनीय कुछ भी नहीं है ।

मैंने कोई जवाब नहीं दिया। क्या-नि शामद हो कि हम जिन्ह देखने जा रहे हैं शायद वे न मिलें। हमारी यह भारी मेहनत ही बकार हो।

नि भर चलत चलत ग्राम का एक डाक-बगले में रुका। मदनपुर अभी बहुत दूर था। लिहाजा वही रात्रि-वास।

पानसिंह हमारे लिए स्थान बनाने को रसाइ में गया। और हम लोग ने सामने के बगोचे में दो आरामकुर्सियाँ पर अपने शरीर को बिछा दिया। ऐसा नहीं श्रुत हुआ कि आस-पास वही मनुष्य का कोई बिह्व है। घस पड़ और पड़ाइ। पड़ाइ और पेड़। सब विशाल। धुंधला की कहीं कोई निगानी ही नहीं। कहीं एक छोटा पीचा तक तो मजूर नहीं आया।

पश्चिमी आकाश का सूरज भी कमा जजाना-सा लगा। मन ही मन सूरज से कहा तुम्हें तो कितना ही बार देखा है। योपाल-भगान की बस्ती से लाठड़न स्ट्रीट वाला मकान के छप्पे से त्रिवेणी-तीर्थ के नदी किनारे बैठकर भी देखा है। लेकिन हर बार तुम नम लगते हो।

नगाभिराज की परिचारिकाएँ नि की अन्तिम किरणों को भी पोंछ ले गई। सिफ अस्पष्ट अन्यकार में दूर की वरण्य-श्रेणी से मुक्तिपटल की भोनी महक उड़कर आने लगी।

घाँटे की पीठ पर सामान लादकर दूसरे दिन फिर हमारी यात्रा शुरू हुई। रूपवती युवती की माँति मदनपुर की राह ने माना सतरंग नाइलन की साड़ी पहन रखा है आज। उस रूप से जरा भी बिचलित न होकर हमारा घोड़ा दशनिक की गम्भीरता लिये धीरे चाल से चला जा रहा था। और हम, हम तो जैसे कितने दिन इस राह पर चलन रह हा। हमारे साल से हमारे पुरुष इस राह से जान आत रहे हैं। आज भी मैं माना सप्तर की पीठ पर माल आदर व्यापार का जा रहा हूँ।

ममसाहब क्या तो साब रही थी। शामद ससार त्यागी कृष्णप्राण से जा प्रान्त पुछेगी उसके लिए तयार हो रही हा। मदनपुर का घरती

तो आपकी भाँखों से आँसू बहने लगेंगे। छाटा सा आश्रम बनाया है। वही रात दिन रहते हैं। किसी से बोलते नहीं। कुछ दीजिए तो लते नहीं। हफ्त में एक दिन आश्रम से बाहर निकलते हैं। इकतारे पर गुन गुनाते हुए गाँव वाला व पास आते हैं। हमारा कितना सौभाग्य है बाबूजी व हम सागा के बीच हैं। उन्हें थोड़ा-सा चावल दाल देकर हम भय हाँ जाते हैं।

और अन्त में हम सब ही मदनपुर पहुँच गए। दूर ही से पानसिंह ने दिखा दिया वह रहा हमारा गाँव। कुछ घराबो छादी-सी बस्ती। घर भी इतनी इतनी दूर पर कि एक घर से दूसरे में जाने में हाँफ उठने की नीबत।

ऐसे अजाने अचीन्हे स्थान में पानसिंह जसा बच्चा मिल जाना बड़े भाग्य की बात है। अपने घटनाबहुल जीवन में मैं बहुत देगा में धूमा बहुत-बहुत लोगो से मिला किन्तु इन पहाड़ियों जस अतिथिवत्सल और अच्छे तथा परापकारी लोग मैं नहीं देख। पानसिंह ने अपना मकान ही हम लोगों के लिए छोड़ दिया। घर बहने का एक ही तो कमरा था एक टुकड़ा बरामदा। वही हम लोगो का सरो समान सहजकर पानसिंह अपने एक सम्बन्धी के यहाँ बला गया।

यूरोप में प्राण की जो प्रचुरता है उससे वास्तव में हम लोगो की कान्ति तुलना नहीं। मिसज बोनर और कृष्णप्राण के नाटक का मैं महज दर्शक था। उस नाटक का नतीजा कुछ भी हाँ उससे मेरी किस्मत का कोई रहोबदल नहीं होगा। ललिन ला भी मिसज बोनर की चिन्ता से मरे उद्रेग का अन्त नहीं था। इतनी दूरी तय करके आने के बाद कहीं जतन से पाला हुआ उनका सपना सपना ही रह जाए तो क्या हागा ?

ललिन मिसज बोनर का अनन्य आत्मविरवास था। गुनगुनाकर गाती हुई वे सामान की ढीक करने लगी। पूछा सिर्फ दो दिन के लिए इतना क्या सामान रु भाइ ?

एक बक्स को खींचकर बाने में रखती हुई य वाली 'एक बक्स तो सिर्फ राबर्ट की कमीज काट पेट और जूता स भंग है। और इसमें मेरे कपड़े-लत हैं। फरपा का बक है बिस्कुट है टाफी है। राबर्ट का केक बहुत पसंद है।

राबर्ट की बेंधी हुई तसवीर निकालकर मनसाहब ने बक्स पर रखी। बा-टाई और बीमती सूट में आम बदन की तसवीर। काट की जेब स कमाल का बाना सौंक रहा था। बान हेंड सफ़ेद की खीची हुई तसवीर पर अपना हस्ताक्षर करके राबर्ट न मेमसाहब का भेंट दी थी।

कमरे के किबाड़ के पत्ते सटाकर मनसाहब निगार करने बठी। बाहर क दरामद पर सटा-सटा में पट्टाड़ देखन लगा। अपनी आगा आकाशा कापना-वासना की अनिश्चित परितृप्ति के लिए हम सदा हा खचल और बचन बन रहते हैं। लेकिन गिरिराज का तो अनिश्चितता की कोई समस्या नहीं। इसीलिए वे दान्त हैं स्थिर।

कमरे के अन्दर में मनसाहब जा निकला तो उन्हें पहचानना मुश्किल। मैंने उन्हें परिचय की ऐसी उग्र पागाक में बन्नी नहीं देखा था। उनकी उम्र जैसे दस साल कम हो गई हो। नारंगी रंग का कम लम्बा स्कट माना उनके गरीर में बस गया हो। हाथ बाना बिल्कुल मृले। कण्ठ की हड्डियाँ दो अस्पष्ट रेखाया जमी नील रही थीं। साटन के पतले कमरबन्ध स कमर बंधी। अनसबरे बाला में भी कसा हा एक जगली छद। उस पर मेमसाहब ने रेसमी खयाल लपट लिया। सोली स भाईना निकालकर उहनि अपना चेहरा देख लिया और निकल पड़ा। मैं भी साथ चला। मेरे हाथ में रंगीन कागज में लिपटा राबर्ट साहब का प्यारा केक था।

सोम हो चुका थी। हम आश्रम के पास पहुँचे। दूर स ही मजीर की आवाज सुनाई द रही थी। वृष्णप्राण अपन भदनमाहत का भजन सुन रहे थे। भगवान् को रात का भाग लय चुका था। अब वे सोएंगे।

चारों तरफ अंधरा। एक दीया जल रहा था केबल। उसी सपन

सी रोगनी म कृष्णप्राण की हवा । बरागी का गेरुआ धीर । धुटा हुआ सिर । लम्बा पढ़कर प्रणाम म झुके उस धरीर मे राबट साहब को कौन बूँड निकाल ? मन्दिर के अन्दर जाने का हम साहस न हुआ । बाहर सड़े रहे । मेमसाहब का धरीर उत जता से काँप रहा था ।

अब कृष्णप्राण नये बदन हाथ में इकतारा लिये बाहर निकले । दोनों की मजर जब मिली, तो मानो इसके लिए दोनों में स कोई तयार न था । कब तक व निर्वाक खड़े रहे मालूम नहीं । मेमसाहब अस्फुट स्वर में बोल उठी कृष्णप्राण ! ओर पायस-सी उनके हाथ पकड़ने की ह्पकी । कृष्णप्राण भय से पीछे हट गए । मेमसाहब राबट बहकर फिर बढ़ने लगी लेकिन ठिठक गई ।

यही था वह चरम आकाशा का मिलन जिसके लिए मिसेज बोनर भारत के एक से दूसरे प्रदेश की धूल छानती फिरी । मैंने सोचा था कि मेमसाहब के रंध आँसुआ का बाँध आज टूट जाएगा । लेकिन वहाँ ? सो तो नहीं हुआ । कृष्णप्राण मुह फेरकर आसमान की ओर ताकते रहे ।

राबट यह ता मेरी कल्पना से भी परे था मेमसाहब ने कहा ।

कृष्णप्राण ने कोई जवाब नहीं दिया ।

अब शायद उस प्रश्न की बारी थी जिस प्रश्न के लिए बगाल से हम दौड़े दौड़े मदनपुर आये थे । मेमसाहब ने कहा राबट तुमसे एक गोपनीय बात है । चलो हम वहाँ उस युनिलिप्टस क नीचे चलें ।

राबट ने गरदन हिलाई 'युस माफ करना । किसी स्त्री से अकेल मे मिलना मेरे लिए सम्भव नहीं ।

तुम यह कह क्या रहे हो राबट ?

राबट धुपचाप खड़े रह । मेमसाहब हाँफने लगी । बोलो देखो राबट तुम्हारे लिए क्या स आई है ! फरपो का बक । तुम्हारे चले जाने के बाद से मैंने भी बेक नहीं खाया । आज सब बिल्कर खाएँगे ।

राबट ने सिर हिलाया बक म अज्ञा रहता है । आइ एम सारी ।

मेमसाहब विफल मनोरथ ही छोट आईं । प्रश्न पूछा नहीं जा सका ।

रात भर व सोई नहीं । मुझे भी नहीं सोने दिया । बोली मैं पूछ सकती थी तुम्हारे सामने ही पूछ सकती थी । लेकिन मैं तो उसे फिर से पाना चाहती हूँ । इसीलिए कुछ भी न पूछूंगी ।

दूसरे दिन सुबहरे मेमसाहब फिर गई थी । मैं जानकर ही नहीं गया । पढ़ा-पढ़ा सोचता रहा ऐसा क्यों होता है ? राबर्ट साहब ने तो सब-कुछ पाना था—प्रेम, स्वास्थ्य सौंदर्य दोषरत कीर्ति । स्वच्छ दत्ता तो उनकी मुठठी में थी । लेकिन कौन-सा विपन्न विरमम उनके भीतर ने लहू में एकाएक खेलने लगा ?

मेमसाहब उदास लोट भाई । कुछ भी न कर सकी । मेमसाहब ने कहा था राबर्ट तुमने अपनी माँ को सोची है क्या ? उनके कोई नहीं है ।

जो साहब पहलु बोलते ही रहते थे, अब वे मानो बोलना ही भूल गए थे । उनकी धात का जवाब दिए बिना ही कृष्णप्राण मन्दिर म चले जा रहे थे । माँ के नाम स रुक गए गायद । बोले, 'अपना जो कुछ भी था सब तो मैंने उनके नाम से तिष्ठ दिया है । मैंने तो बहुत पहले ही उन्हें लिख दिया है कि रुपयो की मुझे अरुत नहीं ।'

यकी-सी मेमसाहब कमरे मे बठ गई । उत्तजना के मारे इस ठण्डी जगह म भी पसीना आने लगा उन्हें । इसना सुन्दर प्राक भोग गया था । मेमसाहब गायद इस व्यपत्ता के लिए सयार न थीं । उसके ही, ठीक से प्रवाग भी नहीं हुआ था, वे निकल पड़ी थीं ।

माधम से गाने की आवाज आ रही थी । मजोरा बजाकर कोई गा रहा था, हे लीलामम सुबह हा गई । उदयाबल का सूरज तुम्हारी आजा की प्रतीक्षा कर रहा है । उठो जगो मजठों पर कृपा करो ।

उस गीत में आजा की कोई चिनगारो नहो थी । आशाविहीन यका बट का एक मुर मानो सारी पृथ्वी को बदला करना चाह रहा था ।

मेमसाहब की माँसों स बीमू झुलक रहे थ । राबर्ट के ऐसे मध पतन की बात कोई भी नहीं सोच सका था । भारत की मिट्टी पर सड़े

होकर जिसने पौरुष और कम का विजय-गीत गाया जिसने बिना अपनी बुद्धि और विचार की कसौटी पर कस कुछ को भी नहीं माना वही भाज पत्थर के एक टुकड़े को नींद से जगा रहा है। कह रहा है—प्रभो तुम्हीं मरे सहारे हो। पौरुष की ऐसी अपमृत्यु तो ब कभी नहीं चाहते थे।

ममसाहब को बड़ी देर तक खड़ा रहना पड़ा था। गनीमत कि यहाँ भीड़ भाड़ नहीं थी। नहीं तो लोग ममसाहब का दस्तकर हसना शुरू कर देते। कानाफूसी चलती आपस में।

भगवान् को जगाने के बाद कृष्णप्राण को दम मारने की कुरसत नहीं। भोग लगाना था। भोग के बाद प्रभु के नहाने का समय होगा। नहाने के बाद फिर भोग।

वियोगिन मिस बानर तब तक भी बाहर खड़ी थी। पसीने से नहा गई थी। सूरज माना बीच आसमान से श्वेतांगिनी पर कुछ विशेष नजर डाग रहे हों। मन्दिर से फिर गीत की कड़ी सुनाई पड़ी— प्रभो तुम्हारे सिवा मरा कौन है ?

गीत गा-गाकर जब प्रभु का मुलाकर कृष्णप्राण निकल तब तक ममसाहब थककर चूर हो गई थी। उसी समय दा बातें हुई। ब फिर मन्दिर में चले गए।

ममसाहब इस पर भी हार मानने वाली नहीं। बसत खालकर और भी भाँखें चौधियाने वाले कपड़े निकाल। किवाड बन्द करके बड़ी देर तक बनी खी। हैंगर में झूलत हुए तीन धाक दिखाकर ममस पूछा— बताओ तो गीत-सा फववा मुझे ?

मैं खुद ही शर्मिन्दा हो गया। लेकिन मुसीबत की ऐसी बठिन पड़ी मैं आत्मी का वह बोध नहीं रहता। और ने क्या सोचा इस चिन्ता से हार की आगका ही बड़ी हो जाती है। इसीलिए ममसाहब की पागाक की स्वल्पता देखकर दुःख ता हुआ पर क्षमायत न कर सका।

लेकिन किसी बात का कोई नतीजा न हुआ। ममसाहब की सारी

नाशिशो बेकार गइ । उहान अपने बैसे प्यारे पाका को फस पर छिनरा
गिया और विस्तर पर पडकर रोने लगी । राबट को वे हरा न सही ।

ममसाहब ने कहा राबट को वण्णवी स ही जीवत जिपासा का उत्तर
मिल गया था । पता चल गया था आधे से काम नहीं चलता । पूरा दना
पड़ता है । सारे बचन ताडकर अपने को पूणतया समर्पित कर देने पर
ही जीयनेस्वर का परिचय मिल सकता है । वण्णवी ने कहा था देवता,
नदा किनारे खड़े होकर जल छिड़कने से नया हाया बूद पड़ो ।

सुग्ग्या के मूने अचरे म प्रयाग म कोट-वटभारी राबट साहब स
वण्णवी ने कहा था 'मैं तुम्हें बाठ आना नहीं दूंगी तैयता पूर सालह
आने दूंगी । मेरी यह देह मेरा यह मन—सब तुम्हारा है ।

राबट साहब न पूछा था 'तुम्हें डर नहीं है ? 'गम नहीं ?

वण्णवी ने इसका जवाब देन म जरा भी डर न लगाई । बोली 'गम ?
तुम्हारे आगे मुझे कसी डर ? बीर-हरण के समय कौरव-सभा में दीपदी
बब सब लाज लिये तुम्हें पुकारती रही तुमने कुछ भी नहीं किया ।
रुकिन जब उसने लाज को तिलाजलि देकर पुरारा प्रभो तुम्हारे सिवा
मरा और कोई नहीं—कि तुमने उसकी लाज बचाई ।'

अर ! क्या कह गई ! कह क्या गई यह औरत ! विजली की नाइ
राबट के सारे शरीर म सिहरन दौट गई और वृष्णप्राण के रूप म राबट
का नया जन्म हुआ ।

मदनपुर म उस निस्तम्य निजन म अपनी देह बिछाए ममसाहब न
राबट स कहा था, और मैं नया तुम्हें कुछ भी नहीं गिया ? क्या तुमने
भुभस बिना पूछे ससार, सम्पत्ति और जीवन का बलि बड़ाई ? बनो
कोट बलो ।

'उसके बाद ? 'मैंने पूछा ।

जैसे पाछती हुई ममसाहब वाली उसने सोटने का बाई उपाय
नहीं । जिस पुल म उसने मदी पार की थी उस पुल का उसने तुष्ट ही जला

दिया । ही हैज बन ट दी प्रिज बिहाइड हिम ।

तो फिर कल सबेरे ही लौट चले ? मैंने पूछा ।

मेमसाहब तयार हा गई थी । मुमकिन हो ता रात को ही चलने को तयार थी । बिघाड़ की बुण्डी लगाकर वे सो गई और बाहर बरामदे की खाट पर बम्बल आटे में निद्रान्धरी की आराधना करने लगा । लेकिन नींद क्यों आन लगी ? इतने दिनों के बाद परिपूर्ण जीवन की खोज मिली ! विस्तारों में ऐसे व्यक्ति की जीवन कहानी पढ़ी थी—ललित पढ़ना और आँसा से देखना तो एक बात नहीं । सोचा इस जीवन पर मैं कहानी लिखूँगा—परिपूर्ण विश्वास की कहानी ।

सोचते सोचते कब सो गया था मालूम नहीं । अचानक नींद टूट गई । रात के अंधरे में मिसेज शेनर के दरवाजे पर जैसे कोई बड़ी साय धानी से खट-खट कर रहा था । कुनकुसाकर पुकार रहा था— ऐलिजाबेथ ऐलिजाबेथ

मैं चौंक उठा । अरे कृष्णप्राण ? नहीं-नहीं असम्भव है । यह कैसे हो सकता है ? आधी रात को सबकी नज़र बचाकर ससारत्यागी कृष्णप्राण भला किसी स्त्री से मिलने के लिए क्या आन लगे ?

गले की आवाज से ही मेमसाहब शायद समझ गई थी । वे कृतिग गाउन पहने ही दरवाजा खोलकर बाहर निकल आई । अंधरे में मैं उनकी शकल नहीं देख पाया । ललित अवरजमरी दबो आवाज धानों में आई थी । राबट ? तु म ?

इसके बाद की घटना के लिए मैं तयार नहीं था । मेमसाहब मेरी छाट के पास आई । गौर किया कि मैं सोया हूँ या जगा । (मरा दोष भाफ कर मैं उस समय नींद का कहाना बनाए पड़ा था ।)

दबे पाँवों बड़ी सावधानी से दानों बाहर निकल गए ।

यह क्या गति हुई मेरी ! इतने दिनों की कोशिशों से जिन्हें मैंने थड़ा के भासन पर बिटाया, वे भी मुझे निराश करेंगे ? मैंने तब जो कर लिया है कि सारी शक्ति लगाकर परिपूर्ण विश्वास की एक कहानी

लिखूंगा। अपने पाठकों को बुलाकर कहूंगा देखो मैं सिनिक' नहीं हूँ।

आवग से मैं भी उठ खड़ा हुआ। इस नाटक की परिणति मुझे देखनी ही होगी।

चाँदनी म मदनपुर मानो सर रहा था। पहाड़ की चाटी पर मध। मध पर मेघ। सवेद मेघ से माल पहाड़ की ऐसी आधी रात की मिठाई मैंने कभी नहीं देखी।

मुसस कुछ ही आगे जाये कृष्णप्राण और भमसाहब चल रहे थे। जिसे लक्ष्म करके नहीं बहू सक्ता लज्जिन मैंने काठर होकर आवेदन किया मेरे पिन्वास की कहानी को खोपट न करो। युग-युग से बिबिसार और अगाक का घुंघुली दुनिया से लकर असीरिया, बेबिलोनिया मिस्र ग्रीस रोम नित्ली और कलकत्ता में पचगर की जीत होती आई है। अनुभव रूप की राती उवगी क खरणा म जाने कितने साधबो ने अपनी समस्या का फल खदापा है। जानेवानी दुनिया में भी न जाने कितनी बार इसी की पुनरावृत्ति होगी। मदनपुर को इस चाँदनी धुली रात म उस आदिम रिपु से मेरा परिचय नहीं ही हो तो क्या ?

कृष्णप्राण और मिस्रज बोनर एव चट्टान की ओट म खड़े हो गए। उस समय भी उनके बदन पर गेदखा सोह रहा था।

उत्तमित्र मिस्रज बोनर न पूछा, "क्यों ? क्या आये तुम ?

कृष्णप्राण न उदास होकर कहा, 'तुम्हें एक भेद की बात बताऊ। आए बिना मुझसे रह्य नहीं गया।

मिस्रज बोनर और भी उत्तमित्र हो चठा— कोन सी बात ? बताओ मुझे बताओ।

'प्रयाग म जब मैंने मीरा की बार देखा था मरी निगाह म पाप था। पाप ही मुझ स्त्रीव में गया था। लेकिन उसक बाद मैंने पवित्र होने की कामिनी की।

जरा दनकर कृष्णप्राण ने मुरझाए स्वर म कहा, मीरा ने चाहा था मैं मूढ पदू। लज्जिन मीरा का तुमको—सबका मैंने झूठ कहा है। मैं,

रूढ़ नहीं सक्ता आज भी मैं अपने को गूणतया उत्तरग नहीं कर सका हूँ। याद है तुम्हें भरे जन्म दिन पर तुमने मुझे एक कमीज और एक पट उपहार दिया था ? मैं वहीं पहनकर सगम पर गया था। मैंने सब-कुछ छोड़ा सदेह नहीं लेकिन उस कमीज और पट को आज तक झाली में छिपाकर रखा है। भोरा स भी नहीं कहा। कही कही फिर जरूरत हो किसी दिन। और कुछ न नहर लजा से मिर झुकाकर कृष्णप्राण तेजी से पहाड़ियों में ओझल हो गए।

ममसाहब और मैं उसी दिन सबेरे मन्नपुर से चल आए। कृष्णप्राण की आखिरी मुलाकात की बात ममसाहब ने मुझसे लेकिन नहीं कही। पानसिंह के पत्र से मालूम हुआ कि कृष्णप्राण आश्रम छोड़कर कहीं चल दिए।

वे अभी कहाँ हैं नहीं जानता। लेकिन बरागी की झोली में एक कमीज और पट आज भी जरूर इन्तजार की घड़ियाँ गिन रहे हैं। कौन जान शायद कभी उनकी जरूरत हो जाए।



मिस्रज बीनर और कृष्णप्राण का जीवन रहस्य भरे सामने हाईकोट की नौकरी करते-करते ही उद्घाटित हुआ था। हाईकोट से घास्ता चुकाकर जहाँ गया उसका नाम है चौरंगी।

नागरिक सम्मता का जो रूप रोज रात के अँधेरे में कलकत्ता की छाती पर सड़े होकर हम बाहर से देखा करते हैं और देखकर चकित हात हैं लेकिन उसके अन्तर के अन्त स्तल में प्रवेश करना हमारे लिए कभी सम्भव नहीं होता और इसलिए जो हमारे लिए सदा अज्ञाना ही

रह जाता है घटनाक्रम से कभी मुझे उसने आमने-सामने खड़ा होने का दुःख सीमाप्य मिला था। इस दुनिया में मैं कैसे आ निपला था 'चोरगी' में पहल ही यह निवृत्त कर चुका हूँ।

आज के एक स्वनामधेय लब्धक ने अपनी किसी एक रचना में लिखा है अगर किसी जाति और उसकी सभ्यता का जानना चाहते हो तो जाकर इस बात का पता लगाओ कि 'हाउ दे लिब एंड हाउ दे नव'—कैसे रहते हैं और किस तरह से प्रेम करते हैं। इसी में क्या तो उनकी सभ्यता का एक विश्वसनीय तथा सहज ही समझ में आनेवाली भाँती मिलती है। यह बात न कबल देव बल्कि विशेष अर्थ में किसी खास गहर पर भी लागू होती है यह विश्वास बहुतों का है।

मैं खुद भी कभी इस पर विश्वास करता था। उसके बाद एक दिन मेरी चर्चित भाँती के आगे चानक नगरी को पापगाला के घीन राम का दरवाजा खुल गया। मुग़ल में नियम और नाइज़म से प्रलम्बलाती चोरगी में ग्राहजहाँ होटल में एक मामूली कमचारी की भूमिका में पाद प्रदीप के सामने जा खड़ा हुआ। और विश्वविमोहिनी चोरगी की उस अभिजाततम पापगाला में ही पहल-पहल सुना 'सभ्यता का पहचानना चाहते हो तो शहर में जाओ। और अगर नगर को पहचानना चाहते हो तो यह खोज करो कि वहाँ कौन कौन रहते हैं किस तरह से प्रेम करते हैं और किस तरह से उत्सव के अन्त में एक दिन मोन घृष्टु के देग का धूपक चल देते हैं। लेकिन यह सब देखने जानने के लिए नाहक ही समय और धारज के अपव्यय की जरूरत नहीं। इसका सबसे आसान उपाय यह है कि दिन हूय साँझ के घुँघट की आड में अपने प्यारे गहर को पापगाला में हाजिर हो जाओ। नगर और नागरिक का सच्चा रूप खान की इच्छा रखने वाले दर्शक की इन आँखों में आग टलीविजन की तसभार जसा साफ झलक उठेगा।

यूरोपीय ढंग से चलने वाला ग्राहजहाँ होटल का मैं एक मामूली रिम-प्लानिस्ट था। मपरिचित हाटल जीवन के माध्यकार का काम जिहने मरे—

लिए किया जिहाने इस दुःख जगत के अंतर की यात्री को हृदयगम कराने में मेरी सहायता की थी उनका नाम था सत्यसुंदर बोस उफ सटा बोस। उनकी छोड़कर होटल साहजहाँ के जीवन का कल्पना करना भी मेरे लिए सम्भव नहीं। मेरी चौरंगी दरअमल इन्हीं सत्यसुन्दर-दा का स्मृति चित्र है।

सटा-ना ने एक दिन उस ग्राहक-कथन— एवरी नट्टी गेटस दी गवनमेंट इट डिजव ज —की नकल पर कहा था— एवरी सिटी गेटस दी हाटेल इट डिजव ज। जसा गहर बसा ही होटल होता है। मिस्टर हान्स नाम के हमारे एक विदेशी घुमंगी ने (उनकी चर्चा चौरंगी में विस्तार से कर चुका है मेरी इस रचना के पीछे उनकी दन बहुत थी।) हसकर कहा था बाह्य और बड़बड़ मो कह सकते हैं। एवरी हाटेल गेटस दी कस्टमर इट डिजव ज। जसा होटल बस ही लाग आते हैं।

यह बात चौरंगी लिखत समय याद नहीं आई थी ऐसी बात नहीं। लेकिन अपने स्वाध से ही इसे मन में निर गहर प्रदेश में प्रवेश नहीं करने दिया क्योंकि दिमाग में ऐसी बात के रहने से अपना कतव्य करने में बाधा पड़ने की विशेष सम्भावना थी। मैं उस बक्त प्रासादोपम पायनाला के कमर-कमरे में नाना रंगों से रंगीन जीवन को खिलाने के नये में छूर हो रहा था। मेरी अनुभवहीन धाँसा के आगे उन जुलूसों में जिनकी साध भी नहीं सकता मुझे शक्ति और लगभग बाधनितहीन कर दिया था।

उस समय सो ग्राहजहाँ होटल था यह नया रिसेप्शनिस्ट अनुभवों और जीवनमर्मों सत्यसुंदर बोस की स्नह-छाया में केवल आदमी ही देख रहा था और देखते देखते सोच रहा था कि दुनिया के विभिन्न प्रान्तों के विभिन्न समस्याओं से घिर ये लोग साहजहाँ के परिवेग में फँसते हैं या नहीं। उसी प्रकार से उस होटल के जीवन उसमें आन-जाने वाल लोग और उसका कर्मचारियों के सुख-दुख की बातें मैंने बड़े जतन से माला की तरह मूँधी। दूसरी तरफ से यानी जसा होटल है उस ही लोग आते हैं

इस बहुकथित और बहुविज्ञापित उक्ति की सचाई झूठाई को नसीदी पर बसने की कोशिश नहीं की।

अब आज शाहजहाँ होटल मुझे आश्रय नहीं देता। कुछ दिन पहले गत के अंधेरे में उसने न केवल मुझे बकाय बल्कि देपनाह भी कर दिया था। उसका विपन्न क विनयन न मुझे लाल-पीला होकर बता दिया था कि अब मैं उनका कोई नहीं होता हूँ। अब मेरी जगह दूसरे लाख-लाख लोग की तरह तारों से जगमगाते आसमान के नीचे हैं। चोरगी का बखन पाक जहाँ स मैं शाहजहाँ में पहुँचा था फिर वहीं लौटा।

बेकार मैं अपने मध्यवित्त आक्रोश की आग में शाहजहाँ के जीवन का (कम से कम साहित्य क भाग्य में) छार छार कर दूंगा—एसी एक सतक शुरू शुरू मुझ पर सवार हो गई थी। लेकिन अपने को मैं न जख्म कर लिया। तब कर लिया कि पाँचशाला के अनगिन मेहमानों तथा कम चारिया के जीवन धिय प्रीति और धृष्टा के रंग से रंगकर अपने पाठकों को भेंट करूँगा।

उसके बाद की घटना उनके लिए अज्ञानी नहीं जिन्होंने 'चोरगी' पढ़ी है। उसक सात में होटल में अपनी अचानक विनाई की जो कहानी लिखी है वह कुछ आज की घटना नहीं। शाहजहाँ होटल में मनजर मार्कोपोलो का नम जीवन की साज में स्वर्ण उपवृत्त की ओर जाना मुजाता मित्र के विभाग में कातर मेरे दुःख-दुग्धि क साथी सत्यसुन्दर-न्य उप सटा बोस का भी शान्ति का तलाश में गाल्ड कास्ट चल देता—इसके बाद भी तो कितने दिन गुजर गए।

जो एक बार जाता है वह वापस सदा के लिए ही जाता है। इस सप्ताह में चलते हुए एक बार जो करीब से दूर दूर जाता है उसे फिर पास बात तो नहीं देखा। चोरगी के उस अपने भरे जीवन से मुझे अकस्मिक छोटकर जो लाग गायब हो गए वह उम्माद स्वप्न में भी न की थी कि अभी उसकी भी पहर मिलगी।

तबिन आज अगर मुझसे कोई पूछे कि 'चोरगी' लिखन का सबसे—

बड़ा पुरस्कार तुमने क्या पाया जा जवाब देन में मुझ जरा भी देर न लगायी । मैं वह चिट्ठी पूछने वाले की ओर तुरन्त बड़ा दूगा जो अभी कुछ दिन पहले हवाई डाक से आई है । कहूँगा इसे पढ़ देखिए । पूछने वाले सज्जन जरा अवाक-से हाकर मेरी ओर ताकते हुए अप्रतिभ से कहेंगे— बेशक किसी प्रवासी पाठिका की भेजी हुई प्रशंसा की चिट्ठी है । मैं काई जवाब न देकर सिर्फ लिफाफा ही गम्भीर होकर उनकी तरफ बढ़ा दूँगा । लिफाफे पर नाम-पता मरा नहीं परन्तु वे सम्पादक का है ।

अप्रेजी में पता लिखा हुआ वह लिफाफा जिस दिन रीटाइरेक्ट होकर डाकिए की माफत मेरे हाथ में आया मैं उसे बिना खोल ही चौक उठा । मुझ यह समझने में पल भर भी न लगा कि ये गोल-गोल टाइप से पुष्ट हल्क सत्यसुन्दर-दा य हैं ।

तुरन्त खोलकर पढ़ने लगा—

प्रिय शकर

पता नहीं यह चिट्ठी तुम्हारे पास तक पहुँचगी भी या नहीं । फिर भी तुम्हें लिख बिना रहा नहीं गया ।

मैंने यह उम्मीद ही बिलकुल छोड़ दी थी कि कभी तुम्हें दूढ़कर निकाल सकूँगा । जिस होटल में मार्कोपोलो खुद काम कर रहे हैं और मुझ नौकरी दी है वह काफी बड़ा हो गया है । इस इलाके में इसका बड़ा नाम है । या समझो काम में हुवा रहता हूँ । भारत छोड़कर आन के बाद स नहीं जानता क्या तुम्हारी याद बराबर आया करती । जो मैं होता कि किसी तरह से तुम्हारा हाल चाल मालम हो । लेकिन तुरन्त यह सोचने में बनी तकलीफ होती कि दुनिया क इस घने जनारम्भ में शकर नाम का मेरा एक परम स्नेहमाजन सहकर्मो सदा के लिए खो गया, क्योंकि गाहजहाँ हाटल के पते पर मैंने तुम्हें तीन-तीन चिट्ठियाँ भेजी । एक का भी जवाब नहीं आया । हाटल के मालिक के नाम भी चिट्ठी भेजी थी । उन्होंने सिर्फ इतना ही लिखा कि हमारे यहाँ इस नाम का कोई नमचारी नहीं है ।

आखिरकार यहाँ के एक सज्जन सरकारी इल्लिगेशन के अग्यनम सदस्य होकर भारत गा रहें थे। मैंने उनसे अनुरोध किया कि कलकत्ता जाएँ ता जरा शाहजहाँ होटल के रिसेप्शन-काउण्टर में तुम्हारी सोज ल। लोट कर उन सज्जन ने बताया, तुमने वहाँ की नौकरी छोड़ दी है और होटल में किसी को तुम्हारा पता नहीं मालूम है।

साधा, यहाँ अन्त हो जाएगा। लेकिन जिसका अन्त नहीं होना है जिसका एक अक अभी अभिनय को बच रहा है वहाँ मेरे सोचने से क्या आता-जाता है।

हम जहाँ नौकरी कर रहे हैं उस शहर में बभी बगाल के निवासी पूत की शकल देख पाऊंगा यह आगा ही नहीं की थी। साल में किसी एक भारतीय का मुह देखकर ही तसन्न कर लेता हूँ। लेकिन बहरहाल एक बगाली डाक्टर यहाँ सरकारी नौकरी पर आए हैं। एक भाज में उनसे भेंट हो गई। बगाली की उपाधि देखते ही मैं बेताब हो उठा भीड़ को चीरता हुआ उनके पास जा पहुँचा।

व एकस रे के विशेषण है। विश्वविद्यालय की बहुत-सी डिग्रियाँ धीरे-धीरे भावाल में भल आन्मी कुछ साल यहाँ के अस्पताल में नौकरी करके फिर स्वदेश लौट जाँगे। उनसे यहाँ मैं आता-जाता हूँ। वही एक दिन देग साप्ताहिक के कुछ अक देखने का सौभाग्य हुआ। अमाने से बगला छूट गई। अपनी मातृभाषा को भूल तो नहीं बठा यह जानने के लिए कुछ अक वहाँ से उठा लाया।

बिस्तर पर लेटे-ऊटे उसने पन्ने पलटन लगा कि एकाएक तुम्हारा रचना पर नजर पड़ी। उसके बाद बड़े घाय से कई हफ्ता तक तुम्हारे शाहजहाँ हाटल के जीवन की कहानी पड़ी। दम राक अगले अक का राह दसी यह भी कहूँ तो गलत में होगा। क्योंकि जिन लोगों का वणन तुमने करना चाहा है और कोई न जाने आह मेरे लिए वे लेखक से भी ज्यादा परिवर्तित हैं। नटा हरिबाबू जिन्हें अपनी कहानी में तुमने काफी जगह दी है इसे सुनते तो घाय बढ़ते कि माँ के सामने अनिहास

की कहानी ।

देखा अपनी कहानी में तमने सुजाता-दी को भी नहीं छाटा है । कम-से-कम कुछ लोगो में तो उसका परिचय जाहिर हुआ है । वह भी परलोक से जरूर तुम्हारे प्रति स्नेह और प्रीति प्रकट कर रही होगी । एयर होस्टेस सुजाता मित्र किस प्रकार एक दिन साहजहाँ के रिसप्लानिस्ट सत्यसुन्दर से परिचित हुए किस प्रकार से एक अविश्वसनीय परिवर्ण में हमने एक दूसरे को पहचाना कसे सुजाता ने साहजहाँ की पापाणपुरी से शापभ्रष्ट सत्यसुन्दर का उद्धार किया और हवाई कम्पनी में अच्छी जगह दिलाई और उसके बाद जीवन का प्याला अब गाढ़े सुधारस से लबालब हुआ तो किस प्रकार अपने अनजानते ही सुजाता अभाग्य सत्यसुन्दर को आँसू बहाने के लिए छोड़कर दुनिया से विदा हो गई यह घायब किसी को मालूम ही नहीं हो पाता । उसकी यादगार को बनाए रखने के लिए जो काम भुज्ज करना चाहिए था वह तमने किया । तमने योग्य सहोदर का-सा कृतव्य किया है । इसके लिए तुम पर ईश्वर की असीम कृपा बरसे ।

तम्हे सुजाता कितना स्नेह करती थी वह कोई जाने या न जाने मुझसे छिपा नहीं । परलोक में आत्मा नाम की चीज यदि रहती है और वह अभी तक अगर पुनर्जन्म की पुटिया में फिर से दुनिया में नहीं आ गई है तो वह जरूर ही तृप्त हुई है । कौन जानता था कि इतने इतने लोगो का होश साहजहाँ होटल का भूतपूर्व एवं मामूली रिसप्लानिस्ट सुजाता को इस प्रकार से याद रहेगा ।

महीं कह सकता कि क्या इस समय साहजहाँ के छाट आए जीवन की छवि आँखों में साफ झलक आई है और मेरा सगदिल भी आँखों की आकस्मिक बाद की रोक नहीं पा रहा है ।

अधरे अपनीका महात्मा के एक छोर पर बठा मेरा समीपविहीन प्रयासी हृदय फिर मानो हृगली नदी के मुहाने को छोट जाना चाहता है । लेकिन यह होन का नहीं । तुम्हारा सत्यसुन्दर दा अब किसी भी

प्रकार से चाहजहाँ की जिन्दगी को नहीं अपना सकता। वहाँ जाने पर जो बिन्ताए मेरे सिर पर सवार हो जाएगी हो सकता है वे मुझे पागल बना दें। बहुत दिनों के बाद जब मौत मेरे दरवाजे के कड़े खटखटाएगी जब मैं समझ लूँगा कि मुजाता से मेरे मिलने का समय अब आ पहुँचा, तो एक बार भारत वापस जाऊँगा—सॉटिमेण्टल जर्नी एराउण्ड इंडिया।

उस समय मौका लगे तो होटल की परिक्रमा में तुम भी मेरा साथ देना। उस दिन सबसे मिलने की मुझे जरूरत पड़ेगी। चाहे जहाँ भी रहो मौका निकालकर उन्हें मुझसे मिलना ही होगा। मैं अपना यह हाथ तुम्हारे माथे पर रखूँगा और अपनी तथा मुजाता की ओर से तुम्हें आशीर्वाद दूँगा। मेरी बधूरी इच्छाएँ जिनमें से कई तो कभी पूरी ही न होंगी—कम से-कम यह एक उस समय पूरी होगी।

शुनो शकर मैं बंगला में कितने दिनों के बाद बिट्ठी लिख रहा हूँ जानते हो? बम्पई छोड़ने के बाद अब से माकों के इस होटल में आया हूँ तब से किसी को बंगला में बिट्ठी नहीं लिखी और उसके पहल ही कितनी लिखी थी? तुम्हारी मुजाता की के डर से कई बार मानभाषा में बिट्ठी लिखने की नाकामयाब कोशिश की थी जिन्हें उसने बमझ की एक झोल में डाल रखा था। शायद मौका मिलने पर उधरन में ही उन बिट्ठियाँ को पढ़ा करती थी क्योंकि उन बिट्ठियों पर बहुत बार पढ़ने की निशानी है।

दुष्टटना में मुजाता के मर जाने के बाद उसकी दूसरी अनेक पार्थिव सम्पत्तियों के साथ फिर से उन बिट्ठियों का भी मैं मालिक बना। खुद की लिखा उन बिट्ठियों को मैं आज भी गहरी रात में बिजली की रोशनी में पढ़ा करता हूँ। अपने-आपका मानो फिर से आविष्कार करता हूँ मैं। सोचते हुए सच ही हैरानी होती है कि जिसने ये बिट्ठियाँ लिखी वह अभी इसा हृदय में रहता था। मैंने ऐसा इन्तजाम कर रखा है कि मेरे मरने के बाद ये बिट्ठियाँ तुम्हारे पास पहुँच जाएँ। मेरे बिल की सयरगरीरी रखने वाल अगर मेरे इस अनुरोध को रखें और अगर उस वक्त

तब भी तुम्हें सत्यसुन्दर-दा सगा सुजाता दी के थारे म आग्रह हो तो हो सकता है। इन चिट्ठिया से तूम सबका एक नये सत्यसुन्दर दा का आविष्कार करोगे। जब मैं दुनिया म रह नहीं पाऊंगा तो मुझ लज्जित तग या विचलित नहा होता पड़ेगा। बस पढ़े तो नये सिरे से चौरंगी का संगोपन कर लता।

तन्दुलस्ती अभी भी मेरी बुरी तरह अच्छी है। ऐसा खयाल था कि इस भग्यकार महादेश की कोई बिचित्र बीमारी इस नवागन्तक की देह में आनय लेकर अपनी बस्ती बढ़ाएगी। ऊँचे और असन्तुष्ट दशक की नाइ में भी इस जीवन-नाटक के अन्तिम अंक के इन्तजार म बेहू बेसब्र हो उठा हूँ। फिर भी जिस ढंग से सब चल रहा है उससे लगता है कि मेरी ये चिट्ठियाँ जब तुम्हारे हाथ लगेंगी तब तुम्हारी भी उन्न कुछ कम नहीं होगी। उस दिन तुम्हारे अन्दर का नौजवान जिंदा नहीं भी रह सकता है जिसका मैंने शाहजहाँ होटल के बाउण्डरी म स्वागत किया था जिसे मैंने काम-काज सिखाया था। ऐसी हालत म चौरंगी के सत्य सुन्दर भग्याय का पुनर्विवास न करना ही ठीक होगा।

खर छोड़ो इन बातों को। तुम्हारी 'चौरंगी' पढ़ते-पढ़ते कितनों की याद आती है। देख रहा हूँ उनमें से कुछ को तो तुमने ठीक कमरे की तरह पकड़ लिया है। कुछ को छोड़ भी दिया है। देख रहा हूँ। क्या बात है ?

तुम्हारी निताब पढ़ते-पढ़ते शाहजहाँ होटल क उन धीरे दिनों को मन-ही-मन एक बार फिर दम आया। नटादारी बाजू को तुमने बहुत सही उतारा है। शाहजहाँ के तबिया-बाजू इस समय पहाँ हैं। जानते हो क्या ? वे तुम्हारी निताब पढ़ें तो खुश हों पायेंगे। या कि कहा नहीं जा सकता तुमने चूँकि उनके हृदय की पीछा को बाहर प्रकाशित किया है इसलिए झुमला भी सकत है।

उद्योगपति मिस्टर अगरेवाला क गेस्ट सूट की रचायी होस्टेस करवी गूहा की छवि ने मेरे मन को फिर उदास कर दिया। उसकी याद

न भी लिर सकते थे। दुनिया में दुःख तो सदा ही रहेगा ज़िगर देखो
उपर ही दुःख है—तो साहित्य के अंगन में उसक गले में माला डाल
कर स्वागत करने की क्या पट्टी है? तुम शायद यह कहो कि काँटे से
काँटा निकलता है दुःख की कहानी से दुःख का सान्त्वना मिलती है।
सत्य का स्वरूप देकर सम्हारी शिखी सत्ता गामद सन्तुष्ट होती है।
लकिन मुझे अब अच्छा नहीं लगता।

मेरी जा मानसिक स्थिति है उससे हिसाब से अब सिर्फ वही
कहानियाँ अच्छी लगती हैं जिनमें आखिर में राजकुमार राजकुमारी से
विवाह करके बड़े-पोता तक सुख से राज करता है।

इस बात पर तुम्हारी गाल कसी बन गई होगी यह मैं बिना चेहे ही
कह सकता हूँ। जितने दिनों तक दस्तदा रहा हूँ तुम्हें। तुम मुसकराकर
आँसों का फाकन मुझ पर डालकर कह रहे हो। ईसा मिलनातक जीवन
मला हाटल में कहाँ मिलेगा?

लकिन भया तुम्हीं बताओ वसो छाटी-मोटी घटनाएँ घाहजहाँ में
में घटी नहीं थी क्या? मुझे तो वसी एक घटना याद आ रही है जिसमें
तुम्हारे प्रिय बरा मुड़बडिया की नौकरी जाने-जाने को थी। यह घटना
जब हुई तुम होटल में नहीं आये थे।

अपनों का उस समय बहिस्ताब रोज-शायद। हमारे होटल में आने
वालों में से साठे चोदह आना किस्म लाग ब्रिटिश पार्लामेंट क बांटदाना
होते। किस्म-किस्म क लोगो में बहुतेरे छोटे छोटे—साहित्य की भाषा
में तुम ज़िह युवक-युवती कहते जा—आ आते थे। सुनकर तुम्हें हैरत
होगी कि बहुतेरी अंगरेजिनें अपने हनीमून भ्रमण की स्थान-भूची में
बलकता का नाम शामिल करना पसन्द करती थी। एव बहुतेरे अतिथि
घाहजहाँ में रहते थे। रहना ही कहूँगा इस क्योंकि कोई-कोई वहाँ जा
आते तो फिर जाने का नाम नहीं लते। धूमना-फिरना दशनीय
स्थानों का देखना सुधी हुआ का आनन्द सना सब साक पर रह जाता।

किवाड खिडकी बन्द किए होटल में ही पड़े रहते ।

इनमें से किसी किसी के रहने से होटल का हुलिया ही बदल जाता । ऐसा छोटी जगह में ही नहीं बड़ी जगहों में भी कसे होता है नहीं समझ पाता । पता नहीं कसे सबको पता चल जाता कि ये नवविवाहित हैं । डबल चबले (हाइ बॉयलड का रूपान्तर) साहूका का मिजाज एकाएक जैसे बदल जाता । ये कबूतर-कबूतरों को प्राइवेट देने को चतुर्मुख हो उठते । प्रायः नज़र आता ब्रेकफास्ट के समय डाइनिंग टेबल पर ज़िंघर नवविवाहित पति पत्नी बैठ हैं । उधर लगभग खाली पड़ा है । अपनी धुन में लापरवाह कोई अगर उधर जा बैठता तो शुभपौर्णमासे उसे इस तरह से ताकते माना वह बेचारा किसी महिला की झूलता हरण कर रहा हो । यह समझकर वह भला आदमी सिर झकाए दूसरी तरफ जाने की राह नहीं पाता ।

हनीमून नपल को सब बातों में भी आई० पी० जसा सम्मान देने के लिए सब हम पर असह्य की भाषा में जिसे कहते हैं नतिक दबाव देते । लिहाजा काउंटर पर भीड़ भी होती तो चढ़ छोड़कर हम मधु यामिनी दम्पति को पहल अटेंड करते । मतलब यही कि आप लोगों को हम पहल विदा कर देना चाहते हैं—इनकी अपेक्षा आपके समय की कीमत कहीं ज्यादा है ।

सब बातों में उनकी जरा खास खातिरदारी होती । मसलम दक्षिण के एक सौ सत्ताईस गम्बर के कमरे का नाम ही था हनीमून-सूट । मार्कोपोलो से पहले हमारा एक पगला भनेजर था । वे जेनुइन नये दम्पति से उस कमरे का किराया कुछ कम लिया करते थे । लकिन आगे चलकर कम्पनी ने एकाउंट में घुमते फिरते सत्समन और अपसरो की कृपा से व्यवसाय की तरक्की हुई और ये बातें गायब हो गईं ।

हनीमून वाल बहुतरे जोड़े इस भी आई० पी० आदर को सहज ही स्वीकार करते । मुश्किल पड़ती उनको लकर जो जरा लजील होते । नई शादी गोया कोई अयाय अपराध हो । लिहाजा हनीमून को ये प्रथा

की पलङ्ग-लाइट की ओट में मगाना चाहत ।

तुम गायद यह सोच रहे हो कि हम दजना जोड़ा म यह कैसे समझते थे कि यह जादा नवविवाहितों का है ?

तुम्हारा यह सवाल नहीं नटाहारी बाबू सुनते ता। तुरन्त जबाब देते किस्ने कब शादी की है यह मैं कमरे म बंदम रखते ही समझ जाता हूँ । आपके हनीमून भूट का क्या वह गया-भीता एक सौ एक नम्बर का कमरा जिस आप लोग सबसे पहले गढ़ाने की कागिंग करते हैं वहाँ भी अगर नया-नया ब्याह किया हुआ बहू-दूल्हा रहे तो मैं कह दे सकता हूँ ।

नटाहारी बाबू होटल के ही कमर क चदर-तकिये की देखभाल करते-करते काइयाँ बन गए थे । तुमन अपनी विताब ही में तो लिखा है कि उन्होंने लाट साहब तक का बिस्तर बिछाया था । नटाहारी बाबू न कहा था अपनी अपन मध्यवित्त गृहस्थ घर की लडकियों की माँग में सिन्दूर भरने का डग देखकर ही समझ में आ जाता है कि इनकी अभी अभी शादी हुई है । इन माकवाली औरतों म तो वह बता ही नहीं । फिर भी उनकी बातों से मैं समझ आता हूँ । बेचारे दूल्हे झूमते-से रहते हैं जैसे धफीम के नये में हा—न छ में न पाँच में । लेकिन नई ब्याहता बीबी ! दौत से जैसे मुने मटर खचा रही हो—बातों की बोछार । य आपकी तग कर मारेंगे । बन से हरगिज नहीं रहने देंगे । सलाम भेजगी । कहेगी चादर बदलवा दीजिए । अभी जनाब खुद लाट साहब क यहाँ खुद लाट साहब की बीबी जिस पर सोती है वहाँ भी रोज नाम को ही चादर बगली जाती है मानी हैड बेडमन सिर्फ चादर को उलट देता है । और आप तो जनाब हरिदासपाल होटल म हैं । वहाँ यही यही कौन चादर बगल कहिए तो !

यही बात है । लेकिन साफ-साफ कह ता कौन ? आपके पासन में कौन लिख गया है न सरीदार की बात हर हाफ्त में ठीक होती है । लिहाजा तिर नवाकर सुनो और बदलो चादर ।

देवीजी उस वकत रंग पर तिर खपा रही हैं और बचारा छोकरा

होस्टेस की नौकरी नहीं रहेगी। सो हमारी खाड़ी यहाँ गाहजहाँ भ
आ जाएगी। वैसे म थीमान् चकर जिससे हम दूसरे किसी कमरे में न
ठहरे।

हनीमून सूट में गुडवेडिंग्स की जो गत हुई उसे खिन्नत हुए तुम्हारी
सुजाता दी की व बातें याद आ रही है। सोचना हूँ इसी सूट में कितनी
घटनाएँ घटती देखी। केवल इसी सूट पर तुम एक बहुत बड़ी किताब लिख
सकते थे। इसी सूट में इण्डोनेशिया के एक बौद्ध संन्यासी का पतन हुआ
था। संन्यासी के अष्टपत्तन की कहानी से सिनिका को आनन्द आ सकता
है मगर मुझे वह शरा भी अच्छी न लगी। मैं तुम्हें जहाँ तक जानता
हूँ तम्हें भी अच्छी नहीं लगेगी। सो मिंग प्रतीपबुद्ध की कहानी का
अभी रहने दो।

उसी कमरे में एक दिन जान दिनमणि विश्वास अपना बग और
कमरा लेकर आकर ठहरे थे। आदमी अकेल लेकिन कमरा लिया था
बजल बेड का। उस समय हम लोग समझ नहीं सक। उस कमरे में जाने
के पहले भले आदमी ने कहा थोड़ी ही देर में मेरी स्त्री आ जाएगी।

वे अपने घर से बार बार काउंटर पर फोन करते रहे मरी स्त्री
आ गई ?

हमने बताया भी नहीं तो। अभी तक तो श्रीमती विश्वास नहीं
आई हैं।

बहाने कहा अजीब मुसीबत है। उनके साथ-साथ हम लोग भी
मुसीबत में पड़ गए थे। होटल के रिसेल्वानिस्ट का काम करने में बड़े
धीरज की जरूरत होती है। लेकिन अपने धीरज का तार भी टूटने लगा
था समझिए। हर दस मिनट पर टेलीफोन की घंटी बज उठती थी—
'हलो, मेरी वाइफ बूला विश्वास आ गई क्या ? देखने में बड़ी खूब
सूरत है। आँखों पर रीमलस ऐनर। दाएँ गाल पर तिल है एक
छोटा सा।

की पलट-साइट की छोट में मनाना चाहते ।

तुम शायद यह सोच रहे हो कि हम दजना जाड़ा में यह कैसे समझते थे कि यह जोड़ा नवविवाहितों का है ?

तुम्हारा यह सवाल कहीं नटाहारी बाबू सुनते तो तुरन्त जवाब देते जिसने कब शादी की है, यह मैं कमरे में कदम रखने ही समझ जाता हूँ । आपके हुनीमून सूट का क्या वह गया-बीता एक मौ एक नम्बर का कमरा जिस आप लोग सबसे पहले गढ़ाने की कोशिश करते हैं, वहाँ भी अगर नया-नया क्या किया हुआ चूड़ा दूल्हा रहे तो मैं कह दे सकता हूँ ।

नटाहारी बाबू होटल के ही कमरे में बहर-तकिय की देखभाल करते-करते काइयाँ बत गए थे । तुमने अपनी किताब ही में तो लिखा है कि उन्होंने लाट साहब तक का विस्तर बिछाया था । नटाहारी बाबू ने कहा था अजी अपने मध्यवित्त गृहस्थ घर की लड़कियाँ की माँग में सिद्धूर भरने का ढग देखकर ही समझ में आ जाता है कि इनकी अभी अभी शादी हुई है । इन पाकवाली औरता में तो वह बला ही नहीं । फिर भी उनकी बाता से मैं समझ जाता हूँ । बेचारे दूल्हे झूमते-से रहते हैं जैसे अफीम के नगे में हा—न छ में न पाँच में । लकिन नहीं ब्याहता बीबी ! रात से जैसे मुन मटर पका रही हो—बातों की धौछार । ये आपको लग कर मारेंगे । धन से हरगिज नहीं रहने देंगे । सलाह भेजेंगी । कहेंगी चान्द बदलवा दीजिए । अजी जनाब खुद लाट साहब में यहाँ खुद लाट साहब की बीबी जिस पर सोती है वहाँ भी रोज नाम की हो चादर बाली जाती है यानी हैक बेबमन सिर्फ चादर को उलट देता है । और आप तो जनाब हरिदासपाल होटल में हैं । वहाँ पछी पछी कौन चादर बदल, कहिए तो !

यही बात है । लकिन साफ-साफ कह तो कौन ? आपके शास्त्र में कौन लिख गया है न सरीदार की बात हर हाण्ड में ठीक होती है । लिहाजा सिर नवापर मुनो और बदलो चान्द ।

देवीजी उस वक़्त रंग पर सिर सपा रही हैं और बेचारा छोकरा

माँलें फिर किण सोच रहा है ईश्वर की दया से एन शादी तो कर ली । मेरी इस बीबी की रुचि बँधाकर रखने लायक । मगर जनाब मैं खूब जानता हूँ यह महज नयपन का दिखावा है । काम दिखाकर पति को ऐँचाताना कर देने की चेष्टा । मतलब कि देखो ता सही कसी रुचि है मरी तुम्हारे लिए कितनी फिफ है मुझे नितनी साफ-सुधरी हूँ मैं । और महज भाड़िनरी बीबी हो नहीं हूँ—सेक्रेटरी की सेक्रेटरी गाजन की गाजन और नौकरानी की नौकरानी ।

सा जब भी कोई इस लिनन के लिए खुत-खुत करती है तो मैं कमरे में गौर से देखता हूँ और नया होलबोल नय कपड़े-रुत देखकर ही समझ जाता हूँ कि नई शादी हुई है । अभी तो बादर के लिए होटल के बाबू को खूब परेगान किया जा रहा है आगे कुछ भी नहीं रहेगा । उस समय तो वो रवाकर बेचारे पति का ही बादर पलटने के लिए कहना होगा । अपनी कमाई कौड़ी की खुद ही भील माँगकर दपतर जाना पड़ेगा ।

नटाहारी-दा की बातें मुझे बड़ी अच्छी लगती थीं । हम हसते देख कर भरल आदमी और भी दिगड चढ़ते थे । कहते हनीमून नहीं जनाब । बह तो साहब का दाना खाता हूँ साचारी है महीं ता सब बात कह देता घानी भून—चाँद-से मुसड़े से फिक करके हसकर मर्दों से घानी डेलवाती है ।

नटाहारी के सिवाय दूसरे जो लोग नय ब्याह का सुराग लिया करते थे वे थे बरे । उनके इस मुतुहल के पीछे पसा कमान के सिवाय और कोई मतलब नहीं रहता ।

अदर की खबरें पहल बरे ही जान पाते । वे दूसरे बरा से कहते और वे बरे पोटरों की गता दते और इस तरह पता नहीं कैसे खबर सारे होटल में फल जाती । बरा का मतलब और कुछ नहीं होता बे-मौके फसाकर साहब से कुछ बदा करना । नई बीबी के सामने इनाम की माँग करन से साहब को मुटठी सस्त करन की गुजाइश नहीं रहती । और

नहीं कम दिया तो कुछ इस जोर से ना-ना करते कि इज्जत-मान बचाने के लिए साहब को और भी कुछ विदेशी मुग़ा भारतवर्ष में रख जाना पड़ता ।

बरा गुडवेडिया के बारे में तूमने लिखा है । हमेला उमी ने सखा निमा । उसकी ड्यूटी उस समय हुनीमून सूट के सामने थी । एक जोड़ी भावर वहाँ टिकी । उनके हाथ भाव उनके सूटकेस तथा यात्रा का मोर और सरो-सामान देखकर गुडवेडिया ने ताठ लिया कि मैं नव विवाहित हूँ ।

गुडवेडिया की उम्र उस समय कम थी । हाटल के सभी मामलों में बरा पक्का बह नहीं हो पाया था । लेकिन अबस थी उस्तरे-जसी । उसी से हमें पता चला कि ये लोग गादी के बाद देश भ्रमण को निकले हैं ।

पति ने भाँप लिया था कि गुडवेडिया की निगाहों में उन्हें ताठ लिया है । सा उन्होंने चाँदी की चपन से गुडवेडिया का जो गलान की कोशिश की थी । यह बात भी हमें गुडवेडिया से ही मालूम हुई थी । उस दिन उसके होंठ पर मुबह स ही हमी लगी हुई थी । मुससे उसने कहा था कि कल बरा एक मनिआबर लिख दीजिएगा । मैं उसी वक्त समझ गया कि हजरत को भवानक कुछ पसे मिल गए हैं ।

उस पर बरा दबाव डालत ही मामला समझ में आ गया । उसने बहूस किया कि साहब ने उसे बुझाकर हाथ में पाँच रुपए का एक नोट सौंप दिया । कोई और कारण स नहीं साहब का पता था कि बरा के जरिए ही बात फलनी है । वे चाहते थे कि होटल में यह बात किसी प्रकार से जाहिर न हो कि वे नवविवाहित हैं । गुडवेडिया ने तुरन्त उन्हें निलासा दी कि होटल में स्टाफ तथा होटल की छत पर जो कोमा बना बठनी है उनको भी हमसी मनक सब न मालूम होगी । हाँ इससे बदल साहब से उसे नविष्य में और कुछ इनाम की आशा रहेगी ।

मामला ऐसा ही चलता रहता था आज मुझे उसकी याद नहीं रहती,

न ही लिखने की आवश्यकता होती। लेकिन माद है दूसरे ही दिन चलटा नतीजा निकला। वे साहब और उनकी स्त्री सबके ध्यान के फेद बन गए। उन्हें देखते ही हमारे लोग वनतियों से ठाकने लगते। होटल के कमचारियों में भी एक मौन हलचल मच जाती। दो-एक महमानों ने तो राम और प्रचलित पील का तिर छाकर काउटर में फुस फुसाकर मुझसे पूछा भी—दफ यू बोट माहद हू इड दट जटिलमन ? कब स यहाँ आय हैं ? कब तक ठहरेंगे बता सकते हैं ?

साहजहाँ के काउटर पर खड़े हाथर में मुराप और अमरीका के लोगों को घालकर भी गया है। दूसरों के लिए यहाँ ऐसा दबा बीतूहल जगाने में काफी कुछ इधन जलाने का जरूरत होती है। लिहाजा मैं जो बीड़ा बघाऊ नहीं हुआ सा नहा।

लगा होटल में आने वाली अथक महिलाएँ भी इस जोड़ी के पीछे पड़ गई हैं। इन्हें देखते ही वे लोग भी आपस में बोलने-बतियाने लगते। कभी-कभी उनका बात का याद-बहुत लाउज स छिटककर काउटर तक पहुँचा है। मैंने यहते सुना है अरे बाबा, होटल आतिर होटल ही है। उसकी प्रस्टिज क्या ? बिना बात में उनका अगर नाम रह सकता है तो वह सिखाने में। दूसरी बातों में उनका सतीरव डूटना बेकार है कण्ट ही होगा। मही तो है तुम्हारा साहजहाँ। सुना यहाँ ईकी-यैकी नहीं चल सनती। लेकिन अब अपना ही आँखा देख लो।

उस रोज शाम को मामला खरा टेड़ा-सा हो गया। हनीमून सूट की भद्रमहिषा खासी खोजी-भी भरे पास काउटर में आई। भवें टका करक बोला मेरा सयाळ था बि यह भले आदमियों का होटल है।

मैंने कहा, सयाळ था क्यों ? अभी भी आपका यही सयाळ रहे इसकी कोणिस कर्हेगा। बात क्या है कहिए ?

उनकी उम्र ज्यादा न थी। तिर ने बाल तक में सोमनीय सोन्य था। लिहाजा अब तक जरूर ही पुरुषों की प्रशंसा मरी तियर दृष्टि को हजम करने की आदी हो गई होगी। लेकिन उन्होंने कहा 'हम लाग

दुनिया के बहुत-से होटल देख चुके हैं। अगर कहीं भी लोग ऐसे असम्य की भाँति मेरी तरफ सावते नहीं रहते थे। पहल बर्दाश्त किया। सोचा मामूली ऐप्रीसिएटिव सब है। लेकिन लोग तो लोग तुम्हार होटल के बारे तक सिफ सावते ही नहीं रहते मेरे मुँहवे ही एक दूसरे को कुहनी का धक्का देता है फुमफुसाकर चर्चा करता है। ऐस तो नहीं चल सकता। समायोग मस्ट बी टन।

मैं क्या जवाब दू सोच रहा था। लेकिन देखा उनकी आँखें वास्तव में गौली हो आई हैं। जाते-जाते वाली 'छि' यह कसी गन्दी बात है? हमने सोचा था 'गाहजहाँ एक रेस्पेक्टेबुल होटल है।

मैं वास्तव में घिन्तिव हाँ उठा। सोच रहा था कि इसे मनेजर तक पहुँचाऊँ या नहीं। हमारे जो कमचारी उनकी ओर इस तरह स सावत हैं वे और चाहे जो हों होटल में नौकरी करने योग्य नहीं हैं। जो अपने को सघत नहीं रख सकते, उन्हें नौकरी पर रखने से भविष्य में कोई बात हो जाए तो चा-जुब नहीं।

मैंने उसी वक़्त भू महिला को फोन पर बुलाया। कहा हम अगर अभी ही एक आइडेंटिफिकेशन परेड करें तो आप पहचानकर बता तो देंगी कि हमारे स्टाफ में से किस किसने आपकी ओर वसी अमद्रता से साका है?

सोचा था, वे इस पर खुश होंगी कि उनकी शियायत का नतीजा निकला। लेकिन फल उलटा हुआ। वे और भी दुखी हो गई। बोली माई ऐम एफ़ड इससे ठग निफालने में गाँव उज्जाह हाँ जाएगा। मैं तो यह सावती हूँ कि यहाँ कौन मेरी ओर वसे नहीं साव रहा है।

टेलीफोन रखकर सोचने लगा। फुमत के समय सोचते-सावते इस फसल पर पहुँचा कि मामला जिस ढंग से बढ़ रहा है बात मनेजर तक पहुँची जानिए। फिर ऐसा न हो कि वे यह समझें मैं काम में दिलवाई करता हूँ। अवश्य मैं कर भी क्या सकता हूँ। अपने स्टाफ पर तो यथिरार है, होटल में आनेवाला को हम कैसे रोक सकते हैं? सोचा

दो चार को बुझाकर कहूँ कि क्यों इस तरह से तानकर उन बेचारों का जीवन दुभर कर रहे हैं ?

लकिन मुझ सोचना नहीं पड़ा । एक बरा दीठा-दीठा भाया । बोला गजब हो गया हुआ आप फौरन हनीमून मूट में जाइए ।

'नयों, क्या बात है ?' मैंने पूछा ।

वह राता-सा बोला 'गायद अब तक वहाँ गुडबेडिया की छाग फरा पर तड़प रही होगी ।

मदर ! ब्रून ! मैं मारे डर के चीस उठा ।

आप जल्दी जाइए, हुआर देर न करें, आपके पनों पड़ता है । उसने किसी तरह स कहा ।

मैं काबुटर का सड़-भुछ बसे ही छोड़कर दौड़ा । अस्सबार की भापा में जिसे बरू की जगह रहते हैं, वहाँ जाकर देला । मामला सब ही बड़ा कठिन था । साहब गुडबेडिया की तरफ पिस्तौल ताने सड़े घ भीर बेचारा गुडबेडिया मुडभूमि में आत्म-समर्पण करनेवाले सनिक की भांति दोनों हाथ ऊपर उठाए दीवार से सटा अपनी अन्तिम घड़ी का इन्तजार कर रहा था । देखते में नौअवान साहब भुस सान्त मित्रान का सगा था । सविन धभी उनकी आँखें देखकर सगा सनम टाटा बम्पनी की भट्ठी चल रही है । साहब के सून में सून का नशा चढ उठा था । मोठा हँसते वाली मेमसाहन भी धनराकर साहन का हाथ घामने की कोशिश करती हुई बह रही थी । बिकि, नासमझ न बनी । पिस्तौल समेट ला । बलिक खलो बाज हम इस हाटल स ही पसे जार्ई ।

प्रपसी क विनीत अनुरोध से जी बिकि नाम के साहन का दिल जरा भी मुलायम न हुआ । बेब्रोल जाना तो है ही मगर उसक पहले मैं इस खला को सबब सिसाकर जाना चाहता हूँ ।

गुडबेडिया उस समय कदण स्वर में अपनी मातृभाषा में जो विनीती कर रहा था उसका बंध हुआ— ऐ सपद धमड़े की मया मेरी, तुम्हारे परणों में दण्डवत् । तुम इन कूँतार साहन से मुझे बचा लो । मैं मज

नोचरी करना नहीं चाहता । मुझ मेरे गाय म अपने माँ-बाप के पास लौट जाने का अन्तिम अवसर दा ।

मुझ दूर से ही देखकर गुडबडिया हाँव-हाँव बरबे रो उठा मुझे बचाइए ।

वध्यभूमि मे मैं माना गुडबडिया ने लिए देवदूत-सा प्रसट हुआ होऊ । मीठी बातों स साहब किदहाल विस्तार छाड़ने स रुक गए । कमीज के बटन लगाने-लगाने बहा 'इस कम्बल के लिए मुझे जरा भी सिम्पपी नहीं । इसने मुझसे मुहमौगा टिप्स लिया और तिस पर भी मुझ दुबाया । भरे और जिनि के बारे म इसने ऐसा स्कडल फलाया कि जबान पर लाने हुए भी घिन होती है । मैंने आज सवर समझा कि होटल के तमाम लोग क्या इस तरह से हमारा ओर टाकते रहते हैं । मेरी वाइफ ने सोते समय बितनी ही बार शिकायत की लेकिन मैंने ध्यान नहीं दिया । कहा तुम भाकपक हो इसीलिए लोग तुम्हे देखे बिना नहीं रह सकते । अब बात साफ समझ म आ गई ।'

साहब ने जरा दम लिया और मुझ आँखों स भरी ओर देखा । कही मुझ पर ही न गोली चला दें । 'ठु यू ना ह्य लोगो के बारे मे यह क्या कहता फिरा है ? इन फक्ट, जब यह आदमी होटल का कर्मचारी है तो होटल पर क्षतिपूर्ति का दावा किया जा सकता है ।

गुडबडिया क्या कहा है तुमने ? मैंने पूछा ।

गुडबडिया की दाँसों के भाँसू गुंथे नहा थे । आँसुओं की फिर एक बार शड़ी लग गई । यह बोला हुन्न मरा क्या दोष ! साहब ने मुझ बकशींग दी और कहा किसी को भालूम न हो कि हमारी अभी-अमा शादी हुई है । मेमसाहब तो हैं । भला वे पति के बदन पर हाथ रखकर कह तो रही कि साहब न ऐसा नहीं कहा ।

साहब ने रजिग स कहा 'तो कौन कहता है कि यह नहीं कहा ! मगर तुम इसने बदल लीगा स क्या कहते फिरे ?

जवाब म गुडबडिया ने जो बताया उसी से सारा रहस्य खुल गया ।

उसने कहा, 'कहीं लोग जान न जाएँ इसलिए मैंने सबसे यह कहा, अभी अभी हनीमून कहाँ ! अभी छ' महीने सब तो उनकी शादी हो नही होती ।

'जस्ट थिन ऑफ इट । मेरे पिता गिरजा के पादरी हैं मैं यूनिवर्सिटी में प्राध्यापक हूँ और हम खुलबाम इस होटल में डबल वेड के कमरे में रहे रहे हैं—म्याह से छ' महीने पढ़न । साहब बाले ।

उनकी नवविवाहिता पत्नी सिहर उठी । बोली 'डिनि' मेरा मिर घुम रहा है । मैं मूर्च्छित हो जाऊँगी ।

मूर्च्छित होने की बात को मैंने ढाल बना लिया । कहा इस समय आपको परेशान करना ठीक नहीं । मैं गुडवेडिंग्स का लिमे जा रहा हूँ । यह कहकर वहाँ से चला आया । साहब अगले अपनी बीबी की हिकाजत में जुट नहीं जाते तो बात जरूर मनेजर के बाना सब पहुँच जाती और गुडवेडिंग्स की नौकरी बचाना मुमकिन नहीं हो सकता ।

गुडवेडिंग्स ने बेचक महसानमन्द होकर मेरे परो की धूल ली थी । कहा था मैं आपका बदाम का गुलाम बन गया । मैंने कहा, बनना बनाना कुछ न होगा सिक अपने नाम में थोड़ा सुधार कर देने की इजाजत दो । अब से मैं तुम्हें गडबडिया कहा करूँगा—दुनिया भर का गडबड मचाने में तुम बेजोड हो ।

भई साकर आज मुझे लिखने का नया-सा सवार हो गया है । बिल और मनु के सिवाय और किसी प्रकार के साहित्य से जाता नहीं रहा । लेकिन आज अपने मन की उन घातों को जो छमाने से मन में जमती रही हैं कहूँ की दृग्जा हो रही है । इसकी वजह गायद तुम हो ।

अपनी 'बीरगी' में तुमने मुझे इस ढंग से चित्रित किया है कि अपने चारे में आप ही मेरी थड़ा बढ रही है । दुःख यह सोचकर होता है तुम्हें और भी बहुत-सी बातें बसा रखनी चाहिए थीं । रात रात दिन दिन बरसों कलकत्ता के अभिजात शाहजहाँ होटल के काउंटर पर खड़े खड़े मनुष्य के जीवन का जो विचित्र रूप देखा है, उससे मैं खुद ही अवाक

हो जाता हूँ। एक ही जगह खड़े होकर मैंने मनुष्यता की एक्स्ट्रेमिटी ऊँचाई देखी है और फिर अथाह नीचता का अधेरा देखकर दग रह गया हूँ।

सोचता हूँ कलकत्ता में जब तक साप मठकर तुमसे बातें कीं, तो ये सब बातें क्यों न याद आईं? तुम्हारी उम्र कम है जीवन के अभी बहुत स इम्तहान तुम्हें पास करने हैं। तुम जानते होते तो ये बात तुम्हारे काम आती। मैं अब कहाँ हूँ? तुम लोगो से कितनी दूर अकला में अभीका के एक कोने में पड़ा हूँ। क्यों पड़ा हूँ यह मुझका नहीं मालूम। हो सकता है बिघाटा क सत्र म मेरे नाम ऐसी ही पोस्टिंग मिली थी।

मगर रहने दो अभी ये बातें। मेरी चिट्ठी पढ़कर तुम सोचोगे कि शाहबहाई होटल के रिसेप्शनिस्ट सेटा बोस का दिमाग खराब हो गया है। वहाँ से तो तीस वसन्त बिताने वाली एक एयर होस्टेस मीथी सी सख्ख सुन्दर बोस के भाग्याकाश में आई और उसके जीवन के एक छोर से दूसरे छोर तक कौ काली घटाए भर दी। मीथी का प्रलय नृत्य शुरू हो गया। और जब बदली फट गई शान्त आसमान को फिर से उसका नीला रंग मिला, तो पता चला कुछ नहीं है। जो पड़ा रह गया है वह सख्ख सुन्दर बोस नहीं, एक सण्डहर है। बात बिल्कुल झूठ है यह नहीं कहूँगा। क्योंकि मेरे-जैसा मादमी होटल के काउंटर का काम-काज छोड़कर बिस्तर पर बठ-बठे इस प्रकार पन्ने-ना-पन्ने लिखता चला जा रहा है यह देखकर तुम्हारी सुजाता-दी भी हँस पड़ती। कहा नहीं जा सकता अपने जाने से कमरा निजाकर मेरी इस हालत की ससबोर भी सीध सकती थी।

'शाहबहाई' के हनीमून सुटबाली कहानी तुम्हारी सुजाता-दी को होटल की छत पर सुनाई थी 'गायन'। उनकी क्या इच्छा या मालूम है? उन्होंने कहा था तुम्हारे भवन गिर्य क्षयर से कह रवूंगी। तुम तो यहाँ की मौजरी छोड़कर दूसरी मौजरी करोगे। शादी के बाद मरी भी एयर

हास्टेस की नीकुरी नहीं रहनी। तो हमारी जोड़ी यही 'गाइजर्डी' म
था जाएगा। वस म भीमान् दाकर जिससे हम दूसरे किसी कमरे म न
टल दें।

हुनीमून मून म गुडवर्दिया की जो गन हुई उसे लिखते हुए तम्हारी
मुजाता दी की वे बात मान आ रहा हैं। साबता हू इसी मूट म कितनी
घटनाएँ घटते दरी। केवल इसी मून पर तूम एक बहुत बड़ी किताब लिख
सकत थे। इसी मूट म इण्डोनेशिया के एक बौद्ध संयासी का पतन हुआ
था। संयासी के अथ-पतन की कहानी से सिनिका की आनन्द का सबता
है मगर मुझे वह खरा भी अच्छी न लगी। मैं तम्हें जहाँ तक जानता
हूँ तम्हें भी अच्छी नहीं लगेगी। तो मिंग प्रतीपबुद्ध की कहानी को
अभी रहने दो।

उसी कमरे म एक दिन जॉन दिनमणि बिन्वास अपना बग और
कमरा लकर आकर ठहरे थे। आदमी अकेल लेकिन कमरा लिया था
बबल बेड का। उस समय हम लोग समझ नहीं सक। उस कमरे मे जान
के पहल भल आदमी ने कहा बाड़ी ही दरम मरी स्त्री आ जाएगी।

वे अपने घर से बार बार काउंटर पर फान करते रहे मेरी स्त्री
आ गई ?

हमने बताया 'जी नहीं तो। अभी तक तो श्रीमती बिन्वास नही
आई हैं।"

उन्होंने कहा अबीब मुसीबत है। उनके साथ-साथ हम लोग भी
मुसीबत म पड़ गए थे। होटल के रिसेप्शनिस्ट का काम करन म बड़े
पारब की जरूरत होती है। लेकिन अपने धीरज का ठार भी टूटने लगा
था समझिए। हर रस भिन्न पर टेलीफोन की घटी बज उठती थी—

हलो मेरी वाइफ़ बूला बिन्वास आ गई क्या ? देखने से बड़ी भूब
मूरत हैं। आँखों पर रीमलस ऐनर। दाएँ गाल पर तिल है एक

हम कहते रहे जी नहीं आई हैं। आते ही सबर दूंगा।

उन्होंने कहा 'नहीं-नहीं, मैं खुद हा फान कर लूंगा। बचारा बहद शर्मिली हैं।

मैंने कहा इसमें राम की कौन सी बात है। होटल में अपने पति के पास आ रहो हैं।

वह आप लोग नहीं समझ सकेंगे। वही समझ लें तो आपने जान दिनमणि विश्वास का फल ही क्या? इनने लोगों के होते बूला ने मुझ से ही आखिर शादी क्या की?

हमारे पास उस समय हमारा सहयोगी विलियम थाप खड़ा था। उसने कहा 'बुढ़ापे की नज्दत देखकर तो मर गया मैं।

मैंने कहा परदेस में बीबी आ न पहुँचे तो फिर तो होती है।

लकिन ता भी माजरा समझ नहीं सका था। जब 'स-स' मिनट पर टेलीफोन की घटी बज उठने लगी—'हलो रिसेप्शनिस्ट, वृत्ता आ गद'?

मैंने कहा 'आप खातिर जमा रतें उनके आते ही मैं आपको सबर दूंगा।

जान दिनमणि विश्वास ने यह नहीं सुना। फोन पर फान करते चल गए। हम सबका और-और काम बन्द होने की मोचत आ गई। फोन उतारकर रसत न रखते फिर फोन। आबिज आकर कहा आप अगर इतने बेचन हैं तो नीचे लाउज में आकर बठिए।

'जी हाँ। और आप लोग धानर मेरे किराये के कमरे में आ जाइए। आखिर आप लोग वहाँ हैं किसलिए? आपको तनख्वाह किस लिए मिलती है? वे दुखी होकर बोसे।

जवाब में मैं भी दो बात सुना सकता था। लकिन कसी से माया हा आई! स्त्री की चिन्ता से भले आदमी का दिमाग ठिकाने नहीं है। मेरी माँ एक बार साहबगज से कलकत्ता आ रही थीं। देर हो गई। पिताजी उस समय सिलूमा रण्य कॉलोनी में रहते थे। वे भी दो मिनट के लिए फिर नहीं बठ पा रहे थे।

जॉन दिनमणि विश्वास ने फिर फोन किया, 'बात क्या है कहिए तो ? पूरे पन्द्रह साल का विवाहित जीवन है अपना । उसके पहले पाँच साल कोटिंग—बूला हाजरा के पाछे-पीछे छाया-सा डालता फिरा । वह भी मेरे लिए होटल में रस्तरों में मदान में चिड़ियाखाने में इतजार करती थी । देरी तो उसने कभी नहीं की ।

मैंने पूछा 'वे माएगी कहाँ से ?

मिस्टर विश्वास टेलीफोन पर झुझसा उठे । मेरी इतनी सोज पूछ उन्हें पसन्द नहीं आई । बोले 'उससे आपको क्या मतलब ? ऐसा इन्क्विजिटिवनेस मुझे अच्छा नहीं लगता । होटल में काम करते हैं, मेहमान जो पूछें उसी का जबाब दीजिए । ज्यादा बातों से मतलब क्या आपका ?

लाचार मुझे कहना पड़ा मिस्टर विश्वास होटल के नये मेहमान कहाँ से आ रहे हैं यह हम नियमत जानना चाह सकते हैं । हम अपने रजिस्टर में दर्ज करना पड़ता है ।

पहले उसे आने दें फिर सारा इतिहास रजिस्टर में लिख लीजिएगा । जॉन दिनमणि विश्वास कुछ नरम पड़कर बोले ।

मैंने कहा 'आप तो नाहक हो कूट हो गए । मैंने तो आपकी मदद के लिए बड़ा पूछा था । किस गाड़ी या हवाई जहाज से आ रही है अगर यह मालूम होता तो हम स्टेशन या हवाई अड्डे से पूछताछ करते ।

उन्होंने जवाब दिया 'मैं अभी भी कहता हूँ कि टेलीफोन करने की जरूरत होगी तो मैं खुद ही कर लूँगा । आप सिर्फ खरा नजर रखिए ।'

मैंने फोन रख दिया । बड़ा काम पड़ा था । लकिन कुछ मिनट बीतते न बीतते फिर फोन बज उठा । मैं था जब पागल हो जाऊँगा । हलां बाहजहाँ रिसप्लान । मेरी स्त्री बूला क्या आ गई ?'

मैंने ठर मिजाज से ही कहा 'जी नहीं तो ।'

मुनिए ! उनका हलिया तो मालूम है न ? पाँच फुट पाँच इंच । एक सौ बीस पाउंड । देखते ही पहचान लग उन्हें—दाएँ गाल पर एक तिक

है एकाएक आपकी सगीला नेटुरल विल नहीं है खुबसूरती बढ़ाने के लिए मेक अप के समय बना दिया गया है। पहले बहल मुझे भी ऐसा ही लगा था।

विलियम घायब बोला, 'माय किसका मुह देखकर उठे ये भैया !
अजीब मुसीबत आई।

बैरों से कह दिया 'तुम लोग सरा खयाल तो रखना। कोई महिला आए ला उन्हें मेरे या विलियम के पास लिवा आना।'

विलियम से बोला 'भैया तुम ठीक तक काउंटर सम्हालो। मैं मनेजर के पास से कुछ काम करके सौट आऊँगे'

मनेजर से स्पेशल कटारिंग का सारा इन्तजाम करके काउंटर पर सौट आया। देखा विलियम फोन पर बात कर रहा है। समझने में दिक्कत न हुई कि हनीमून सूट व नही बाबू बान कर रहे हैं।

फोन रखकर विलियम बोला, ऐसी बहुमुखी प्रतिभा बहुत कम देखने को मिलती है।

'मतलब ?' मैंने पूछा।

'मतलब कि बीबी की शासन के सिवाय भले आदमी को कुछ भी याद नहीं आ रहा है।

मैंने भल आदमी के सम्बन्ध में कहा 'हाँ। बड़े होटल में कुछ दिनों के लिए आने पर बीबी की शासन ग्राहक दूसरे मुम्बई की बात सोचना हो ला सौर है।

विलियम बोला 'जी लगता है भैया को उनके प्रति बड़ी कमजोरी आ गई है।'

मैंने कहा 'जानते ही तो हो ऑल दो बल्ड लय्स दो लबर। सारी हुनिया प्रमिक को प्यार करती है बह आह क्याह व पहले हो या क्याह के बाद।

बलिहारी प्रमिक !' विलियम ने उत्तर दिया — 'बह क्या रहा है मुना आपन ? कहता है, उसकी बाइफ़ क्या तो मेहनत रंग की सिल्क

की कोई निशानी नहीं थी कही। मल आदमी शौकीन खूब है। इसका प्रमाण उनके पाँव के छूते से सिर का झाल तक था।

उन्होंने पूछा था, भरी स्था को धाने में अगर देर हो ? आप होटल कब तक खुला रहते हैं ?

विलियम ने कहा आप इसकी बतई चिन्ता न करें। इन होटल का दरवाजा कभी बन्द नहीं होता। रात भर लाग आते जाते ही रहते हैं।

‘मल आदमी ?’ उन्होंने पूछा।

जो हाँ। रात में हवाई जहाज के मुसाफिर आते हैं। कुछ जाते भी हैं।

मिस्टर विश्वास ने पूछा ओ तो डरने की कोई बात नहीं ! क्या खयाल है आपका ?

उत्तर में विलियम ने कहा ‘जी बिल्कुल नहीं। ज़रूर मिसेज विश्वास की कही देर हो गई है। उनके आते ही हम आपको खबर करेंगे तो रात चाहे जितनी भी बयो न हो।

रात कुछ कम नहीं हुई थी। मिस्टर विश्वास ने फिर फोन किया था। विलियम ने कहा आप नाज़न क्यों परेशान हो रहे हैं ? हमसे तो कबरे में जाकर बैठ जाए कुछ देर। नाच-गान में जी बहला रहेगा।

वहाँ जान से आपको कमीशन मिलना है क्या ?

जी यह क्या कह रहे हैं आप ?

‘तो फिर मुझे मुमताज रस्तरों में नाच देखने जान की क्यों बह रहे हैं ? दिन भर की बकी-हारी भाकर बूला अगर यह सुन कि मैं लगभग नगी डेली डाक्टरों का नाच देख रहा हूँ तो यह क्या सोचोगी कहिए तो ?’ जे० टी० विश्वास ने फिर यह भी कहा ‘बत क्या है ? आप क्या हम पति-पत्नी के बीच में दरार डालना चाहते हैं ?’

विलियम धमिदा हो गया था। किसी प्रकार से उत्तर कहा अफसोस है मुझ। बहुता की बाबियाँ कबरे का भुरा नहीं मानती। पति के साथ वे

भी भाती है नाच देखती है खाती पीती है और उसके बाँ घर लौट जाती है।

फिर तो आप लोगों ने बूला को खूब पहचाना है। अपने माइन समाज में उस एक अपवाद समझ सकते हैं। बेहद गर्मीलो है। मेरी ओर ताक करके ध्यान करने में भी उसे गम आती है। अगर वह कही सुन ल कि मैंने आप लोगों को इस कदर परेशान किया है, तो वह मारे शर्म के गड जाएगी। कमरे में फूल देख ले तो अन्दर ही नहीं जाना चाहेगी। धँसे में आप लोगों से एक सिगल रूम के लिए कहना पड़ेगा।

सब दिन रात में भी मेरी झूटी थी। डिनर के बाद एक शपकी लवर् जब विलियम से धाज करने के लिए काउन्टर पर आया तो कबरा टूटने का समय हो गया था। मिसेज विश्वास अभी तक भी रागमच पर नहीं आई हैं वह सुनकर मेरा मिजाज खराब हो गया। समझ गया कि आज रात मेरी दुगति का अन्त नहीं रहेगा। हनीमून बूट ने ये सज्जन नाव में दम कर देंगे।

कबरे टूटने के बाद ही विश्वास साहब ने फोन किया 'हलो मेरी स्त्री को देखा क्या ?

मैंने कहा, जी नहीं। किसी को अन्दर आत तो नहीं देखा। अभी अभी कबरे टूटा। लोग बाहर निकल रहे हैं।

अब मानो उहने खरा आगा-पीछा किया। कहा आपकी याद है न मेहनत रंग की साड़ी। गाल पर तिल।

मैंने कहा 'जी इन बातों में हमसे भूल नहीं हुआ करती।

पाँच मिनट भी नहीं बात होगी कि विश्वास साहब ने फिर फोन उठाया। अब की साती झुंझलाहट थी आवाज में— मिसेज विश्वास याद ?

भाती तो आपकी खबर मित्र जाती। मैंने कहा।

इस बार फन पड़े आदमी गुस्से में। 'अजी मन्दाक छोड़िए। वह जरूर था गर्द है और आपको आकर रुपये दिए हैं। कहा है कि मुझ

न बताए कुछ ।

क्या जवाब दू मैं कुछ सोच नहीं पा रहा था ।

जे० डी० विश्वास ने गिड़गिड़ाकर कहा "कृपा करके और कष्ट न दें मुझे । जानते ही हैं ब्याह की घड़ी रात के एक बजकर पचीस मिनट पर थी । हो सकता है यह ठीक उसी पकड़ टप से कमरे के अन्दर जाकर मुझ परित्त कर गयी । उसे ब्याह की रात में बेहद शराबत सूसती है । और-और दिन तो गर्माई-सा रहती है, ब्याह वाले दिन बिल्कुल ठण्ड जाती है ।

मैंने पूछा आप 'गेगा का ब्याह माय' हिन्दू धर्म के अनुसार हुआ था ?

और नहीं तो किस धर्म के अनुसार हुआ ?

'जो नहीं इस जॉन नाम से मैं

आपका खयाल है कि मैं ईसाई हूँ ? हमारी 'गान्धी' बच में हुई थी ? आपकी बुद्धि की बलिहारी ! ऐसा न होता तो होटल के रिसेप्शनिस्ट होकर राहत क्यों रहते ? मेरी तरह इडिया से बाहर जाकर लक ट्राई करण कर के कुछ कमाकर लाए होते । अजी जनाब जॉन नाम तो प्यार से मेरे नानाजी ने रख दिया था । वे जॉन पटरसन में नौकरी करते थे । उनके 'दामा' यानी मेरे पिताजी भी वही नाम करते थे । मैं जब पैदा हुआ उस समय वहाँ के जो बड़े बाबू थे वह बड़े रसिक थे । उन्होंने यह खबर मिलते ही नानाजी को बुलवाया । बोले 'उपेन बेरी हैप्पी म्यूड । यह तो जॉल जॉन पटरसन एफ़र है । साहब ने उसी समय नानाजी और पिताजी को तीन दिन की छुट्टी द दी । एक महीने की सनझाह भी ।

तो मेरे एहसानमन्द नानाजी ने नाम रखते समय यह खान धर जोड़ दिया । मेरी दादी ने एतराज किया था । नानाजी ने कहा 'इससे मांग चलकर नौकरी मिलने में सुविधा होगी । यह जब बड़ा होगा तो जान पटरसन बात-बी-बात में इसे अपने यहाँ रख लेगा ।

ज्या ज्या बात बढने लगी, जॉन डा० विश्वास मानो बल्लने लगे ।
 तीसरे पहर एकाध बात पूछने पर जिन्होंने एब न बाकी रखा था
 वही टेलीफोन पर रिसेप्शनिस्ट को अपनी जम-कहानी बहने लगे ।

‘हला रिसेप्शनिस्ट ! आपका नाम क्या है ?’

जी सत्यमुन्दर बास । लोग मुझे मीठा बीस क नाम से ही जानते
 हैं ।

‘तो सुनिष्, मिस्टर बास !’ बुरा भा खबाब रह गई थी । आपकी
 तरह वह भी मेरा नाम सुनकर डर गई थी । उसके बाप कोहबर के दिन
 मेरे गल से लिपटकर बोली, हो न हो तुम्ह मेम ब्याहने की इच्छा थी ।
 तभी तो नाम के साथ जान जाड़कर रखा था ।

विश्वास साहब फोन पर ही हँस पड़े— जरा मजा देखिए आप !
 भला गाउनवाली भेम से गादो करन के लिए लोग नाम बल्लते हैं ।
 बिलकुल भाली ! बुद्धि बिलकुल फाक पहनन वाली बारह बरस की लड़की
 जसी ।

विश्वास साहब फोन रख दें ता । जान म-आन आए । काम-नाज
 बहर नहीं था, लज्जिन मोवा बिल सो कुर्सी पर बठ-बठ ही एक प्रपत्ती
 ल लू । लज्जिन विश्वास साहब नाछोड़ चला । बीबी के धार म मुझे
 सुनाए बिना नहीं रह्ये । थोड़े, गनीमन कहिए कि बाल बच्चा नहीं
 हुआ नहीं तो वह पाल्सी कसे यही नहीं समझ पाता । अच्छा ही हुआ
 साहब बच्च का मुँह दलना जम्बर नसीब नहीं हुआ, लेकिन उन्हें पालने
 क हगामे से साफ बच गया । आज रात में एब की फिर पछी है बसे
 म दो की चिन्ता होती ।

कहता भी क्या मैं ? कहा बजा फरमाना आपने । फिर जो दगा है
 दगा की आबादी जितनी कम बड़े वही अच्छा ।’

उनसे मैंने यह भी कहा आप धन सा रहिए ।

उन्होंने जरा मीठे-मीठे मेरी लिहासे लो, ब्याह-नादो आपन नहीं
 की है शामद ।

आपने कसे समझा ?

“विवाह की बपयाँठ की रात भला कोई विवाहित पुरुष अपनी स्त्री का इन्तज़ार करते-करते सो सकता है ? आपको लोग पागल कहेंगे ।

मैंने कहा सवेरे से ही साबेचैन बठे हैं आप । आपकी तन्दुस्ती की भी मासिर कोई कीमत है न ?

बतरे की ! जाल डी० बिश्वास बोले आज ही तो मजा है ।
जरा शोर-गुल गप दाप खाना पीना

खाना-पीना ? इतनी रात को तो होटल में आपको कुछ भी नहीं मिलेगा । मैंने कहा ।

भला यह मैं नहीं जानता हूँ ? ऐसे होटल में इतनी रात का एक चीज के सिवाय कुछ भी नहीं मिलता । और फिर उसका आइर भी नहीं देना पड़ता । बरे खुद आकर पूछ जाते हैं । मैंने इसीलिए पहले ही दो दिनर मगवाकर रख लिये हैं । रात एक बजकर पचीस मिनट पर ग्याह का लान था । आप देख लीजिएगा वह ठीक उसके पहलू आ पहुँचेगी । जब आपको बताने में क्या मुझायका ग्याह की रात में जरा सो गया था । इसके लिए जब भी मोवा मिला है मूला ने मरा मजाक उढाया है । सो अब से ग्याह की बपयाँठ की रात मैं बभी नहीं सोया ।

मैंने कहा ओ ! खर । मैं यही हूँ । वे आएगी तो भेज दूंगा ।

ठहरिए ! आप बड़े होनियार आदमी हैं जनाव ! यही कहकर टेलीफोन काट देना चाहते हैं ।

उन्हें गप भरते का मानो नगा चल गया था । बोल मैंने आपके स्तुभाब को लेकिन जनरल मैनू का आइर नहीं दिया । वह सब गरम न रहने से खाया नहीं जाता । उससे अच्छा कोल्ड सूप कोल्ड चिकेन कोल्ड फ्रिग । ग्याह की बपयाँठ में सब कुछ ठंडा गरम सिफ़ दिल ।

उन्होंने फ़ोन रखकर मुझ जरा जन लेने दिया । आज दिन को भी ड्यूटी थी । ऊपर से रात को काम । यथा शरीर मन पर रंज छाया हुआ था । और रात में शाहजहाँ होटल का तो सुनने देना है । किसी नटसट

सड़के को धान्त होकर सो जाते देख मेरा मन खराब हो जाता है। रात के सुले मौज-मजे के बावजूद आहूतों का या ऊँघ खाना मुझे अच्छा नहीं लगता। अनेक जग रहने से मन का हाल कसा तो हो जाता है। मुझमें साहित्यिक प्रतिभा होती, तो मन के इस भाव को ठीक ठीक व्यक्त कर पाता। मैं मगर हाटल का किराना ठहरा मुझसे साहित्य की भाषा कौन करे ?

फिर भी यह बहुत दम नहीं कि काउंटर में अनेक सड़-मड़ बहुत रातों को मैं अपने-आपसे बात करता रहा हूँ, देर तक अपनी समीक्षा करता रहा हूँ। उस रात भी की थी। सोचा था आज इस समय मेरे सिवाम और एक आदमी आहूतों के हनीमून सूट में अपनी प्रेयसी के जाने की राह देखत हुए जागकर रात बिता रहा है। उस आदमी का रामाटिक कहना होगा। आपस का यह आकषण ही तो ससार के पहिया में लुब्धकता का काम करता है—पिसाई कम हो जाती है, ससार जक का चरर मरर घम जाता है। इस प्रिया प्रीति की समाप्ति का क्या अधिकार है मुझ ?

एक ओर हनीमून सूट में जान दिनभर विश्वास और वृत्ता के व्याह की साक्ष्य बात चली। घड़ी का बड़ा कीटा पचीस पर पहुँच चला। मिस्टर विश्वास के धीरे-धीरे बाँप टूट जा रहा है, यह टेलीफोन पर उनकी आवाज से हा समझ गया।

हलो !

‘हलो मिस्टर विश्वास मैं सदा भोम भोम रहा हूँ।

आप सदा भोम हा या नाटा भोम ट्वाटस दटटु भी ? मेरा क्या । मैं महज यह जानना चाहता हूँ कि आप इस होटल के रिसेप्शनिस्ट हैं या नहीं ?’

मैं अवाक हो गया। अभी-अभी थानी ही देर पहले य सचन मन की नितनी बातें बता रहा था। ये पल्लव बाल्य हैं क्या ?

मिस्टर विस्वास बोल आप अगर झूठ बोलें तो अपनी जिम्मेदारी पर बोलेंगे। चाहिए बूला आई या नहीं ?

मैंने कहा आते ही सबर मिलगी आपको।

दिनभरि विस्वास दुःखी हो उठे। बोल 'आप जानते नहीं आप आप स खेल रहे हैं। कपटूरी की हवा खानी पड़ेगी हाजत में भी बल होना पड़ सकता है। बूला को या छिपाकर साचते हैं आप सब सब जाएंगे ? वह नहीं होगा मैं सबका फसा दूंगा।

मुँहसे और घुप न रहा गया। खोफ भी हुआ। न जाने इस रात में औरत-सम्बन्धी किस मामले में फसा गया। कहा क्या बेकार की बातें कर रहे हैं आप ?

'दवा ने काम किया लगता है। अब सीधे-सीधे बता दीजिए कि बूला को किसी ने कुछ दिया है क्या ? बेचारी अकेली आ रही थी।

मैंने कहा, ईप्सवर न करे कोई एम्बिडेंट हो सकता है। आप अस्पताल में खोज लीजिए।

माखिर जे० डी० विस्वास नमरे में फोन को गोद में नित्ये खिलवाड़ पोढ़े ही कर रहा है। किसी अस्पताल को नहीं छोड़ा। तमाम थोका नहीं मही है।

आ कहाँ से रही थी ? बलकत्ता से बाहर किसी अस्पताल में हों कही ?

बेकार बकवास न करें मिस्टर बोस ! आप एग्ज कोणिग करें मैं हरगिज नहीं बताने का कि बूला कहाँ स था रही थी। हाँ इतना जान लीजिए अगर दुघटना हुई होती तो मैंने जिन अस्पतालों में पूछताछ की बूला उनमें से किसी में पकड़ होती।

मैंने अब बरा भागा-बीछा किया और अंत में वह ही लिया आप कुछ खयाल न करें लड़कियाँ आपको अब लाल बाजार में खबर देनी चाहिए। इतनी रात हो गई व बबली आ रही थी।

इस पर विस्वास साहब ने जो जवाब दिया उससे मैं वास्तव में

वित्तित हो गया। बोल, बूला देखने में इतनी मुश्किल है कि पुलिस कुछ नहीं कर सकती। लाल बाजार के घूँटे की बात नहीं फोट विलियम की मिलिटरी कर सके तो कर सके। मगर यहाँ का डिपेन्स डिपार्टमेंट भी क्या है साहब ? उनकी मदद माँगी तो पुलिस को फोन करिए कहकर फोन रख दिया। आप ही कहिए, दो दुबल-दुबल सिपाही लाठी से क्या करेंगे ?

मैंने कहा 'लाठी क्या राक्षस रिवास्वर—यह सब भी है ?'

विश्वास साहब का कुछ भरोसा हुआ 'आम ड पुलिस वहाँ रहती है साहब ?'

बैरवपुर में।

'ता उहाँ का फोन कर देस। क्या खयाल है आपका ?'

मैंने कहा, उहाँ फोन करने से कोई साम नहीं। आप लाल बाजार ही फोन करें। जल्द ही तो वही वहाँ फोन परे।'

भाज जी० डी० विश्वास ने जल्द ही रखा है नहीं तो या लड़को जसा बात करत। छोटे 'मिलिटरी नहीं बुलाई जा सकता ? पुलिस के सिपाहियों से ताकत है तो ?'

मैं कह बठा 'वाहे तो पुलिस साह साहब से मिलिटरी मगवा सकती है यदि वसी जरूरत हो तो।'

'खर आप जब कह रहे हैं तो लाल बाजार ही फोन कर। आखिरी कोिंग कर देखूँ। बूला के लिए भुत्ते सब करना होगा।'

उहाने लाल बाजार फोन किया था इसका प्रमाण मिल गया। कोई पन्द्रह मिनट के अन्दर ही पुलिस की गाड़ी आ घमकी।

इन्स्पेक्टर ने पूछा 'आज दिनमणि विश्वास यहाँ ठहरे है ?'

मैंने कहा 'जी हाँ। उनकी स्त्री बूला विश्वास 'गाय' नगी मिल रही है।'

इन्स्पेक्टर साहब हँस पड़े—'आइ सों। मिल जाती है। अब जब बूला विश्वास का नाम मालूम हो गया तो चिन्ता नहीं। उहू भाग्य से फोन मिला, नहीं तो आज रात भर परेशान कर मारती।'

मैं उनकी ओर ताकने लगा— आप लोगों ने बूला विश्वास को खोज लिया क्या ?

हम लोग बूला विश्वास की खोज में नहीं थाय हैं । हम आये हैं जॉन डी० विश्वास की खोज में । हमें उनके कमरे में ले चलिए । कमरे की दूसरी कुजी भी है न ? हा सकता है हमारे आने की खबर पाकर वे कमरा ही न खालें ।

मुझ खोफ हुआ । आप लोग मिस्टर विश्वास को खोज रहे हैं ?

‘जी हाँ । हमारी नौकरी में बितने शमेय हैं आप नहीं जानते । जॉन डी० विश्वास के लिए दिन भर बलबत्ता की गली-गली छान मारी । उस समय ‘गाहजहाँ’ होटल में आ गया हाना तो रायद एक रिक्शा मिल जाता ।

दूसरी कुजी की जहरत नहीं पड़ी । दरवाजा मिस्टर विश्वास ने खुद ही खोल दिया । घोल आप लोग आ गए । बूला को ले आये हैं ?

हम आपको ले आने के लिए आये हैं बूला को नहीं ।’ इन्स्पेक्टर ने कहा ।

यह क्या दासन है ! बूला का खोज देने का दम नहीं और मुझ रुने आ गए ?

उन लोग के साथ ही जे० डी० विश्वास चतर आए । कार्टर के पास सटे होकर बाते आप लोग बाम् ड पुलिस से आ रहे हैं ? बन्दूक बहो है आपकी ?

इन्स्पेक्टर ने साजेट से कहा गाधी से मिस्टर विश्वास की माँ का मुग्ग लाभो—पहुचानें ।’ उसके घात विश्वास से कहा हम बाम् ड पुलिस नहीं हैं—हम हैं मिस्सिंग पमन्म स्ववाद । खोजने वालों का खोजना हमारा काम है ।

एक बूढ़ी विधवा पगली-सी कार्टर की ओर दोड़ी आई— भरे र दोनू तू दिन भर कहाँ रहा ?

बेटे को छाती से लगाकर माँ रोने लगी। इन्स्पेक्टर ने कहा, 'चलिए, अब चलें। सामान होटल से कल ल जाया जाएगा।'

आधी रात के इस नाटक में मैं बेवकूफ बन गया हूँ, यह बात पुलिस के उस भले भादमी ने समझ ली। विश्वास और उसकी माँ गांधी की तरफ घड़े तो बाल धुँधिए मत साहब। मेंटल केस। शोग इस घन्द रखते हैं। बसे तो भाग भागा। सदा के समय वचन की स्त्री पति से मिलने के लिए चौरंगी रोड से आ रही थी। विश्वास अपनी स्त्री के लिए ऑफिस से निकलकर बजन पाक में सड़े थे। वहाँ से होटल आने की बात थी। शायद हो कि आप ही के यहाँ आते। रास्ते से नीग्रो सोल्जर मिसेज विश्वास को उठा ले गए। उसके बाद कोई पता ही न चला।

उन लोगों को ले जाने के बाद मैं बाकी देर तक पत्थर बना खड़ा रहा। मकान मानो उस रात मैंने पलक नहीं छपकाया। पसिल लेकर कार्डर के एक पक्ष पर अलम गलम लकीर खाँचता रहा।

बेवारे दिनमणि विश्वास की विवाह रजनी और हनीमून सूट का मैं हरगिज भलग करके नहीं दब सकता। भूला विश्वास इस समय कहाँ हैं, कौन जाने! शायद उनका नाम-निगान हुआ नहीं जाता तो मिस्टर विश्वास चाहे पुलिस से, चाहे फौज से, उसका बहर खोज निकलवाते।

हाटल के अपने लम्बे जीवन में कितने लोगों के कितने अजीबोगरीब खमाल से, कितने अय्याम उपराध से तय आया हूँ। ललित जान दिनमणि विश्वास जैसे भादमी का अत्याचार आज भी बार-बार सहने को तयार है।

जो मनुष्य की सारोरीक विकलता की बाणोचना करके आनन्द पाते हैं वे मेरे लिए क्षमा के योग्य नहीं। मानसिक विकृति या व्यसता को लेकर जो साक्षित्य रखते हैं मैं उन्हें भी नहीं पसन्द करता। ललित जान दिनमणि विश्वास के व्यवहार में दिमाग सराब होने का कोई लक्षण नहीं था। मैंने सोच-मूछ से जाना था कि जिस दिन हमसे उनकी भेंट हुई थी सब ही वह उनके विवाह की बपगाँठ का दिन था।

पाकर खोने की इस पाड़ा से तुम्हारे अफोका प्रवासी भया एब परिचित

हैं। जान दिनमणि विश्वास के जीवन में फिर भी वृद्धा विश्वास को स्मरण करने योग्य एवं सुन्दर है। लेकिन तुम्हारे सत्यसुन्दर-दा के लिए तुम्हारी सुजाता दी यह भी नहीं रख गई—व्याह की वपगाँठ की यात्रा भी होती तो जिन्दगी कुछ सहने योग्य होती। मेरे जीवन में सिर्फ एक सूना निराकरण दिन है। हर साल सावन का षष्टि-मुत्तर वह दिन पीरे पीरे मेरे पास सुजाता की आकस्मिक दुपटना से मृत्यु का समाचार लेकर आता है। मेरे खुशी व सपोजन में जा टेलिग्राम व्याघ की तरह पहुँचाया था उसी को मैंने बड़े जतन से रखा है। उस रोज उसे निकालकर देखता हूँ। सोचता हूँ चायद यह और किसी का छार है। हाकधर वालों ने गलती से मुझे भेज दिया है। अपने मन के आवेग से ही मैं जे० डी० विश्वास की बात लिख गया। चाहो तो उसकी पीढा का भस्म बनाकर समाम धरती पर बिनेर दना—उसकी बात लिखना। स्नेह से।

शुभधी

तुम्हारा सत्यसुन्दर-दा



भाई शम्भू

तुम्हारी भेजी हुई किताब और बिट्टी मिली। बड़ी खुशी हुई। खीरणी व चाहजहाँ हाटल व रिसेप्शनिस्ट सटा बोस को तुम इस रूप में मदद रसोग इसकी वभी करपना भा नहीं की थी मैंने। जीविका बमान के लिए जिस आदमी ने अपने जीवन का मुख्य अंश एवं विलास पुरी सीढ़ी छत पर लगभग कभी सा बिताया था उस आदमी की जीवन कहानी मिलन की धुन तुम्हें सवार होगी यह किसे पता था ?

भाज तुम्हारी मुजावा-शी होतीं, ता बड़ी मुदिल होती मुझ । हर दम परेशान कर मारता । कहता खोर का गवाह बटमार । इस भकरुण दुनिया मे चोरगी के साहजहाँ होटल मे एक नये रामकृष्ण परमहंस का आविर्भाव हुआ था और उही का कथामत श्रीराम के नये संस्करण मे श्री मगर ने लिखा ।

इसके सिवाय भी बहुत-सी बातें कहता जिन्हें सुन-सुनकर तुम भीतर से ता घुग होत ऊपर से नाराज । मुझे बुझी हो जाना पड़ता । उनकी आकस्मिक मृत्यु से अच्छा ही हुआ वह प्राणमय छलकती तरंग अब हमारे तट को आघात नहा करेगा—हम उस तरंग की ताल-ताल पर आनन्द-नृत्य नहीं करना पड़ेगा ।

भाई मगर हम दोना खूब बच गए । हम गुरु-शिष्य का मजाक करने के लिए ये हमारे बीच जीवित न रही ।

रात काफी हा थुकी है । अपनीका व एकबारगी पन्चिमी छोर व एक कमरे मे बठा-बठा तुम्हें घिंटो लित रहा हूँ । घर मे अन्दर से तात्ता बंद है । सामने एक टेबुलपट्टी चल् रही है—वही टेबुलपट्टी जिसे तुम्हारी मुजावा-शी मरी मेज की दरार में घुपचाप रसकर अपनी उठान में चली गई थी । मैं कुछ भी नहीं जानता था मुजावा सिफ तुम्हें ही सब बता गई था । मज की दरार में घड़ी देखकर मैं तो अवात हा गया । यह कहाँ से आई ? ऐसी घड़ी कौन ख गया ?

तुमने कहा था जो इस रस गई हूँ मैं उन्हें पहचानता हूँ मगर नाम बतान की मुमानियत है । उन्होंने कहा है कि तुम्हारे भवा को एक एलाम थगी की सस्त जरूरत है । समय पर जगने मे उन्हें दिक्कत होती है । कभी-कभी तो हडबडी से बहुत पहले ही जग जात हैं ।

तुम्हें मालूम है कि वह घड़ी कितने दिनों तक मुझे जगने मे मदद देती रही । विदेश मे भी वह अभी तक मरे कमरे मे बजती चली जा रही है । ललित अब मुझ जगान की जरूरत नहीं होती । कुछ दिन से ना-

की देवी मुझसे रुठ गई हैं। मेरी उनीची रातों की गवाह बने रहने के लिए ही मानो यह पदो सम्माम रात मेरे साथ जाना करती है। एक इतना ही है कि वह अपने-आप में ही मशगूल रहती है आप अपने लिए ही बोलती रहती है।

मेरी हालत वसी नहीं। मैं अपने कमरे में अकेले ही घबराता रहता हूँ छटपटाता रहता हूँ। रगता है किसी कठिन अपराध के कारण मुझ जेल के सुने सेल में बन्द कर दिया गया है। रात ही नहीं दिन को भी मन सेल में ही पड़ा रहता है। आह, जाने कब से बगला में धात नहीं की है !

कई रोज से एक बात सोच रहा हूँ मैं। कलकत्ता में तुम्हारी क्या हालत है ? तुम्हारे दिन कसे बट रहे हैं ? तुम पर नाई जबरनस्ती नहीं करता? कोई नई मूस भी नहीं दे रहा हूँ। इतना ही याद रखो कि भारत वष से बहुत दूर सात समुद्र पार एक अजाने महासागर के किनारे तुम्हारे एक भया हैं। व तुम्हारे हित हैं। अपनी से खाली इस ससार में एकमात्र तुम्हीं उसके अपने हो। तुम्हारा कभी भी मन हा जाए कभी भी तम्हें जरूरत आ पड़े तुम सुरक्ष मेरे पास चले आ सकते हो। मैं अपने एक छोटे माँ को पाऊंगा और होटल अफीका एक ऐसा कमबारी पाएगा जो बहुवरी निकामती के बाबजूद होटल के जीवन को प्यार करता है।

भाई शकर यहाँ काम करने में तुम्हें कोई असुविधा नहीं होगी। होटल अफीका में एक नये मनेजर को बहाली हो रही है। उनका नाम है सटा सी० बीस। मार्कोपोलो को एक अन्तर्राष्ट्रीय बेन डोटल में नौकरी मिल गई है। तबस्बाद बहुत ब्यादा है। मुझ मालूम नहीं था कि इसक मनेजर के लिए उहाने मेरे नाम की सिफारिश की है। कल पक्की सबर आ गई होटल के अधिकारी राखी हैं। मार्को ने खुद ही मुझ यह सबर दी। हाटल अफीका के भावी मनेजर का आमंत्रण रहा—साब दखना।

नौकरी-नौकरी को छोड़ो। अपने भया को निपाहो के सामने रखना

चाहते हैं। तो चले आओ।

अब तुम्हारी बात पर आऊँ। तुम्हारी चिन्ती का एक हिस्सा पढ़कर बड़ा भला आया। तुमने लिखा है बहुत-से पाठक पाठिवाएँ जानना चाहते हैं कि दुनिया में वास्तव में क्या सत्यमुन्दरवास नाम के कोई सम्बन्ध थे? या तुमने कहानी के लिए बहपना में उस सच्चाई को लिखा?

ऐसी चिट्ठी से तुम्हें परेशानी हुई हो शायद। शायद मन ही-मन दुखी भी हुए हो कि लड़ू-भास के बने तुम्हारे सरयमुन्दर-वास के अस्तित्व पर लोग अविश्वास कर रहे हैं। लेकिन मुझ को भारी अच्छा ही लगा। तुमने पूछा है 'जा मेरा अफीका का पता माँगते हैं' उम्ह पता 'मेरे या नहीं'। तुम्हें तो यह भली भाँति मालूम है कि तुम्हारे सिवा और किसी की मैं अपना पता नहीं बताना चाहता। जब मैं जी-जान से देग की माटी की माया काटने की कोशिश कर रहा हूँ, तो चिट्ठी-वस्तर का नाता भी मुझ कमजोर बना सकता है।

तो जो कह रहा था तुम्हारे नाराज हान या दुःख करने की कोई वजह नहीं। मुझ लु' ही यह सन्देह होता है कि मैं कभी कलकत्ता में था भी या नहीं वहाँ के विनास बहुल शाहजहाँ होटल के रिसेप्शन काउंटर में काम करते करते एक भूमे हाटल-जीवन से अनजान छोकरे गजर को मैंने देखा था। उसके बाद और उससे पहले भी शहरी सम्प्रदाय के एक घुणित नये रूप की रात और दिन तरह-तुम्ह से दखता रहा। घुणित ही क्या कहूँ? अच्छा भी तो देखा है बहुत। कदर की नतकी कोनी के साथ-साथ लम्बे-टोपी की दुखी छोटी-बहन कोनी को भी तो देखा, होस्टेस बरबा गुहा के साथ एक उदास पुजारिन करमी को भी तो देखा। मुझ याद है तुमने एक बार अपने हार्डकोट में साहब, जिनकी कहानी तुमने 'कितने अनजाने में' लिखी है के बारे में एक बात बगार्ई थी। उन्होंने तुमसे कहा था 'माई डियर जॉय इट टेक्स ऑल पाठ ऑफ़ विपुल टु मेक ए बल्ड।' बहुत प्रकार के लोगों से एक दुनिया बनती है। बात बहुत ठीक है। अपने शाहजहाँ होटल की ही बात सो न! भला

और बुरा सु और कु कैसे साथ-साथ रहता है ! नहीं तो एक ही साहसही होटल की छत के नीचे फोरला घटर्जो जिमि प्रभातचंद्र गोमज और नटाहारी बाबू जसे भिन्न प्रकृति के लोग कैसे पास-पास रहते हैं ?

आज रात लगता है मुझे नींद नहीं आएगी । तुम्हें खत लिखना छोड़कर जरा पायचारी की । इस अचकारमय देश के गहननम अधेरे में भी अपने लिए इत्ती-सी नींद की खोज मझे न मिली । साचता है अब स पूरी-पूरी नाइट ड्यूटी ही खरूंगा । और जा भी हो इससे रात के धीफ से बच जाऊंगा । यह नींद भी कसी आश्चर्यजनक चीज है । जिन्होंने इन्सान को नींद का आगीर्वाद लिया था वह प्रणाम है । मनुष्य की सारी सत्ता को कोई मानो नींद की पतली चादर से ढक देता है । अनोखा आगीर्वाद है यह—नींद भूख का भोजन है प्यासे का पानी है गरमी के लिए बर्फ और सर्दी का गरम पानी है । स्लिप द ग्रेट लेवेलर कह सकते हो—इतने कृपा-कटास से सबकुछ और खालाक एक हा जाते हैं, और तो और होटल का नौकर परबसिपा और मनेजर मार्को में भी कुछ देर के लिए कोई पक नहीं रह जाता ।

नींद के लिए अभी क्या कोशिश नहीं की और नाम बजाते हुए बेखबर सोने के नाते तुम्हारी मुजाता-दी ने कितना मजाक दिया है । मैंने कहा था कहाँ की वो बात है पति की नाक बजती थी इसलिए पति को पत्नी ने तलाक दे दिया था । तुम्हारी मुजाता-दी ने कहा था पेड़ पर चल और मूछ में तेल ! पहल शानी तो हो लें सब तो तलाक की बात । तुम्हें तो जाने कितनी बात मालूम हैं । किस देश में तो बुरी रसोई के बहाने पति पत्नी को तलाक देते थे पास में कहाँ-कहाँ तो पति को जबली भुनी मछली साँभ के बिना परोसन से पत्नी पर तलाक का मामला खलाया जा सकता है, यह सारा तो तुम्हें कष्टस्य है । जी चाहे, ठीक मौकों पर इन नज़ीरो का उपयोग करना ।

मैं हस पड़ा था । दादी का दिन तय करने का लोभ हो रहा था । मैंने मुजाता से कहा था मैंने कुछ कहा नहीं कि जब डाँटकर मामला

खारिज कर दोगे। वहीँगे तुम्हें भी बनने की जगह नहीं मिली दूँ ? जो हवाई होस्टेस एक-से एक जबदस्त साहब को खिलाने सेवा जतन करके खुश करती आई है, वह तुम्हारे जैसे हरिदास पाल को सन्तुष्ट नहीं कर सकती। मामला तो खारिज ही होगा। उलटे डिक्री का खर्च सिर पर। मेरे पास तो पस नहीं है। सो हाजत से बचाने के लिए फिर तुम्हें ही रुपए देने हाने।

यह सब तो कितने पहल की बात है। लेकिन आज की रात सब याद आ रही है। और नहीं जानता क्या तुम्हें सब लिखता चला जा रहा है। तुम पास होते तो जबानी ही सुनाता—कुछ देर के लिए उन सोए हुए दिनों में लोट आया जाता। जैसे महाभारत में कुरुक्षेत्र की लड़ाई के बाद जीवितों और मरे हुएों में एक बार पुनर्मिलन हुआ था। आज रात नींद नहीं हो आएगी। लेकिन तुम्हें चिट्ठी लिखना अच्छा लग रहा है। लगता है तम मानो मेरे सामने ही बैठ हो। मैं अपनी धुन में बोलता चला जा रहा हूँ और तम जसा कि तुम्हारा स्वभाव है, कुछ पूछे बिना चुपचाप अपने सत्यमुन्दर-दा की बात सुनत जा रहे हो।

तुम्हारी किताब पढ़ते-पढ़ते कितनी ही बातें याद आ रही थी। सोच रहा था और क्या लिखा जा सनता था पाठना को और क्या-क्या बताया जा सकता था। एक बार कलकत्ता के किसी अखबार के सवाददाता ने मुझसे एक मज का प्रश्न पूछा था। उन्होंने पूछा था बताया जा सकता है लोग किस किस कारण से होटल में आते हैं ?

मैंने कहा था ज्यादातर लोग तो होटल में ठहरनेवाले वहीँ हाते हैं जो दफ्तर या व्यापार के काम से परदेन आते हैं। इसने बाद सस्या हाती है पयटनों की। चूँकि क्रॉरेन एक्सचेंज मिलता है इसलिए भारत वष में जिदें हम दामा की खातिरदारी से रखते हैं जिनके सबन परसेंट मठर पाइंड जिनके आगत-स्वागत की खबरगीरी में इस इस बड़े अपसर हल्ला हैरान होते हैं। सरकारी भाषा में इनका हर खर्च

हमारा अवेखा निर्यात है—इनविजिबुल एक्स्पोट। वह बहानी तो जकर जानते होंगे जो हम लोग शाहजहाँ में अक्सर कहा करते थे। लालू नाम का एक पॉकेटमार हमारे होटल के सामने एक अमरीकी साहब का पॉकेट मारते हुआ पकड़ा गया। पुलिस ने उसे पालान कर दिया। किंतु लालू का धकील धुरंधर था। उसने कहा 'धर्मवितार सब सही है। लेकिन आप यह न भूलें कि मेरा बलाहट देण के लिए विदेशी मुद्रा कमान की कोशिश कर रहा था। यह एक प्रासीक्यूटर की तो अवज गुम हो गई। स्टार मियाँ को सम्मान के साथ रिहा कर दिया गया।

पयटवों के बाद नम्बर आता है डलिंगटा का। ये सब आते हैं कॉर्पिंग सांस्कृतिक आदान प्रदान घुमकामना की अदला बदली के लिए। इनके मनीषण की सद्गुस्ती बड़ी डलिंगेट होती है। लेकिन आते हैं ये जमात में इसलिए होटल का पड़ता पड़ जाता है। यही तब कि एक विस्तर वाले कमरे में दो-दो तीन-तीन को भी ठूस धन से ये खाल नाराज नहीं होते।

बहुत-से लोग सेहन के लिए भी होटल में आते हैं। हमारे साधारण परिवार के लोग होटल माने पुरी या बाराणसी के होटल का कल्पना करते हैं। बड़े शहरों के बड़े-बड़े होटल में स्वास्थ्य सुधारन वाले बिल्कुल नशा आते। और ऐसे जो आते हैं उनमें से फिल्मी दुनिया भी मशहूर सितारा लक्षादेवा के अवानक होटल में आ पहुँचने का हाल तो तुमने 'चौरंगी' में लिखा है। या छिपकर प्रेम-मिलन के लिए घर छोड़कर जो स्त्री या पुरुष रात का आते हैं उनका भी जिक्र तुमने किया है।

सेनिन तुम्हें साधुचरण पाल के बार में लिखना चाहिए था। लेकिन नहीं मैं गलती कर रहा हूँ शायद ये सज्जन जब स्त्रीसहित हमारे होटल में पधारे थे तुम यहाँ की मौजरी में आए नहीं थे।

साधुचरण के होटल में आन की बात सोचकर मुझे आज भी हसी आती है। साधुचरण का हुलिया बता दूँ। गुपचुप गोरगप्पा-जसी एक बात हमारे यहाँ कही जाती है। इसका उच्चारण मात्र से जो एक तत्परी